铅玻璃后面，盖革计数器发出的“咔嗒”声，规律而稀疏，像是某个慵懒的节拍器在寂静中自顾自地打着拍子。傅云深戴着厚重的乳胶手套，小心翼翼地用特制的镊子，从铅盒中夹起一小块暗灰色的、表面粗糙的矿石样本。样本只有拇指指甲盖大小，却需要用这么严密的防护，因为它含有微量的铀238。
他将样本放入高纯锗探测器的样品舱内，关闭厚重的铅屏蔽门。操作台上的电脑屏幕亮起，复杂的能谱分析软件开始运行。他调整了几个参数，然后坐下来等待。实验室里只有设备散热风扇的低鸣、盖革计数器偶尔的“咔嗒”声，以及他自己平稳的呼吸声。
屏幕上，能谱曲线开始逐渐成形。在特定的能量区间，出现了几个微小的、但特征明显的峰。那是铀238衰变链上子体核素释放的γ射线特征峰。软件自动计算着各峰面积，结合探测效率和样本质量，最终会给出一个精确到小数点后好几位的铀含量数据。
傅云深的目光落在屏幕一角显示的一个常数上：铀238半衰期——4.468×10^9年。四十四亿六千八百万年。这个数字他太熟悉了，熟悉到几乎失去了对它的具体感知。它只是一个符号，代表着一种近乎永恒的、缓慢到人类时间尺度无法察觉的衰变过程。一粒铀238原子，今天在这里，四十多亿年后，大概有一半的几率已经衰变成了别的元素。对于人类文明而言，这几乎就是永恒。
他的工作，就是与这种“永恒”的衰变打交道。测量它微弱的辐射信号，评估其风险，设计屏蔽和 containment（包容）措施。在他的世界里，时间是绝对的、线性的、可以精确测量和预测的。放射性核素的衰变遵循严格的指数规律，只要有初始量和半衰期，就能计算出任意时刻剩余的量。这是一种冰冷的、却令人安心的确定性。
但此刻，他盯着那个天文数字般的半衰期，脑海里浮现的却是另一个截然不同的时间尺度——四十五天。
那是沈佳琪一周前，在核电站那个可以俯瞰冷却塔的观景平台上，对他说的话。当时夕阳西下，巨大的双曲线型冷却塔吐出白色的水蒸气，在金色光线中缓缓升腾，如同慢放的梦境。他们刚结束一场关于新型屏蔽材料可行性的会议，其他人都已离开。
他站在她身边，望着那些仿佛凝固在时间里的白色雾柱，不知怎么，又提起了他之前那个笨拙的、关于“预案”的比喻。他说，也许情感也需要某种“风险分析”和“冗余设计”，来应对不可预知的冲击。
…。。