是真的笑了，但笑声里没有愉悦，只有一片荒芜。
“释放能量？”她重复道，眼神有些缥缈，“是啊，释放了。然后呢？能量散逸到空中，除了让周围的‘介质’——也就是我自己——温度升高一阵子，留下一些混乱的‘电离轨迹’，最终什么都没留下。没有稳定的产物，没有可观测的残留。就像从来没发生过一样。”
她顿了顿，声音低了下去，几乎被风吹散：
“你说得对，傅云深。它存在过。但那又怎样？四十五亿年的半衰期，你可以从容地观察、测量、甚至利用。四十五天的半衰期……你只能眼睁睁看着它亮一下，然后迅速熄灭，快到你甚至怀疑那光亮是不是自己的幻觉。”
那次谈话后，傅云深陷入了某种恍惚。他发现自己开始无法专心于那些永恒的半衰期数据。每次看到铀238那个天文数字，耳边就会响起“四十五天”这个幽灵般的回音。他会在计算屏蔽层厚度时走神，思考什么样的“情感屏蔽”才能抵挡那种短暂却剧烈的“情感辐射”？又或者，如果衰变本身就不可避免且如此迅速，屏蔽本身是否就是个伪命题？
此刻，在安静的实验室里，盖革计数器的“咔嗒”声似乎也带上了某种嘲讽的意味。它记录的是以亿年为单位的衰变，从容不迫。而沈佳琪所说的那种“衰变”，剧烈、短暂、寂静无声，没有任何仪器可以捕捉和记录。
分析完成了。软件给出了样本的铀含量：0.0873%。一个微不足道的数值。傅云深记录下数据，将样本小心地放回铅盒，锁好。然后，他关掉了探测器和电脑。
实验室里陷入完全的寂静。他摘下手套，揉了揉有些发涩的眼睛。目光落在桌角一沓废弃的打印纸上，那是之前打印又作废的辐射本底监测记录。
鬼使神差地，他拿起最上面一张空白背面的纸。纸张很普通，A4大小，略微泛黄。他无意识地开始折叠。手指遵循着肌肉记忆，翻折，压平，再翻折。几分钟后，一只粗糙的、不太规整的纸船出现在他手中。
他捏着这只小小的纸船，看着它尖尖的船头和敞开的船舱。纸船很轻，没有任何重量，似乎一口气就能吹走。它无法承载任何东西，除了折纸人那一瞬间的无聊或心事。
他想起小时候，也曾折过纸船，放进雨后的小水洼，看着它吸饱了水，慢慢沉没。纸船的寿命，大概只有几分钟，甚至几秒钟。它的“半衰期”，短到可以忽略不计。
沈佳琪的情感，就像这样一只纸船吗？用脆弱的心意折成，放
…。。