入生活这片充满未知湍流的水域，还没来得及航行，就迅速被浸湿、软化、最终沉没，消失得无影无踪？四十五天，对于纸船而言，或许已经算是漫长的航程了。
而他，这个研究永恒衰变的人，却妄图用建造核电站安全壳的思维，去为一只纸船设计避风的港湾。这想法本身，就荒谬得可笑。
他拿起那只纸船，走到实验室角落的洗手池边。水池是不锈钢的，干燥，冰冷。他将纸船轻轻放在水池中央。
然后，他拧开了水龙头。
很小的水流，细细的一股，滴落在纸船旁边。水珠溅开，迅速在光滑的不锈钢池底漫延开来，悄无声息地逼近那只静止的纸船。
傅云深关掉水龙头，静静地看着。
水迹像一只无形的手，缓慢而不可阻挡地爬向纸船。最先接触到水的是船底的一个角。几乎瞬间，那个角落的纸张颜色变深了，纤维吸饱了水分，开始软化、塌陷。接着，水迹蔓延到整个船底，纸船开始慢慢下沉，船体变形，船头歪斜。
整个过程寂静无声。没有爆炸，没有泄漏，没有警报。只有最普通的物理过程——纸吸水，变重，失去结构强度，最终解体。
不到一分钟，那只粗糙的纸船已经化作一团深色的、软烂的纸浆，糊在不锈钢池底，再也看不出原来的形状。它甚至没有完全沉没，只是彻底失去了作为“船”的形态和意义。
傅云深看着那团纸浆。这就是“四十五天”的衰变吗？或许更快。不是在惊天动地中毁灭，而是在寂静无声中被最寻常的介质（也许是日常的琐碎、一句无心的话、一个失望的眼神）逐渐浸润、软化、最终失去所有形状和功能。
他打开水龙头，更大的水流冲下，将那团纸浆轻易地卷走，通过排水口消失不见。水池恢复了干净光亮，仿佛那只纸船从未存在过。
他走回操作台前，坐下。电脑屏幕已经暗了，映出他自己模糊而疲惫的脸。
他突然想起分析软件里那个常数：4.468×10^9年。那是铀238的半衰期，漫长到近乎永恒。
而他此刻心中回荡的，是另一个数字：45天。短暂如朝露。
他无法理解这样的时间尺度。他的仪器可以测量亿万分之一的放射性活度变化，却无法探测一颗心在四十五天内从炽热到冰封的全部“衰变能”。他的预案可以应对反应堆失控的极端情况，却无法为一只注定遇水即化的纸船规划航线。
原来，有些东西的半衰期，短到任何测量和
…。。