透明粘稠液体的小碗上，“这就是用来粘合纸张的？”
“鱼鳗胶。传统古籍修复最常用的粘合剂之一。”林霁用小木棒轻轻搅动了一下，胶液拉出细长透明的丝，“用黄鱼鳔熬制，纯天然，粘性适中，可逆性强——意思是如果需要，未来还可以用温水化开重新修复，不会对纸张造成永久伤害。”
沈佳琪看着那胶液。它看起来如此普通，却能让破碎了八十年的纸片重新相连，让中断的思念跨越时间的鸿沟，重新变得完整可读。
“为什么要特意让我看那封信？”她抬起眼，直接问道。这不是她惯常迂回的商务作风，但在这里，在这间充满时间尘埃的屋子里，她莫名不想拐弯抹角。
林霁似乎并不意外这个问题。他洗干净手，用软布擦干，才从旁边一个带锁的抽屉里，取出一个扁平的木匣。打开，里面不是古籍，而是几张保存完好的、相对现代的信纸。纸张洁白，上面的字迹是黑色墨水，用的是简体中文，但内容——
**“霁：
展信时，北京应该下雪了。昨天整理旧物，找到你当年夹在《宋词选》里的香山红叶。叶脉都脆了，颜色却还像我们爬山那天一样红。我在深圳一切都好，只是每次路过书店，看到济慈的诗集，总会站一会儿。
你说修复古籍的人不该沉湎过去，我明白。但每次调好鱼鳗胶，闻到那股淡淡的海腥味，总觉得像回到了大学的修复课，你在我旁边，笨手笨脚地总是把胶弄到手上。
如果……如果还有机会，能不能让我再看看你修复好的样子？
保重。
2003年冬于深圳”**
沈佳琪愣住了。这封信的句式、情感，甚至那种隐忍的渴望，都与那张民国信笺惊人地相似。不同的是，这是一封现代的信，而且……很可能是写给眼前这个男人的。
“这是……”
“我前女友写的。八年前分手时，她寄给我的最后一封信。”林霁的声音依旧平静，但沈佳琪注意到，他握着木匣边缘的手指，微微收紧了些。“她也是古籍修复师，是我的大学同学。我们分手……是因为对未来的规划不同。她想南下创业，做古籍文创，我觉得那背离了修复的本心，应该留在博物馆做纯粹的学术和保护。”
他将木匣轻轻合上，放回抽屉。“我收到信后，没有回。我觉得，有些东西碎了，就让它碎着比较好。就像那些古籍，有时候强行修复，反而会破坏它本身的历史痕迹。”
他转身，重新看向工作
…。。