采光极好的玻璃走廊。这里安静得能听见自己的脚步声，空气里有种陈旧纸张、浆糊和淡淡霉味混合的独特气息，不难闻，反而有种让人心神宁静的质感。
修复室的门开着。沈佳琪走到门口，没有立刻进去。
室内的光线经过特殊设计，柔和而均匀，避免直射对古籍造成伤害。几张宽大的榉木工作台并排放置，上面铺着灰色的无酸纸。一个穿着浅灰色亚麻衬衫的男人背对着门，微微弓着身，正用一把极细的毛笔，蘸着什么液体，小心翼翼地点涂在台面上一片碎纸的边缘。
他的动作很慢，带着一种全神贯注的、近乎虔诚的耐心。袖口挽到手肘，露出的小臂线条干净有力。侧脸在柔和的光线下，显得沉静而专注。
沈佳琪轻轻敲了敲门框。
男人动作一顿，没有立刻回头，而是将手中的毛笔轻轻搁在旁边的白瓷笔架上，这才转过身。是林霁。她之前在项目启动会上见过他一面，那时他作为特聘专家发言，话不多，但句句切中要害。给她印象最深的是他的手，修长，指节分明，指甲修剪得异常干净，却带着常年接触化学品和纸张的、难以消除的细微痕迹。
“沈总。”林霁点了点头，声音和他的人一样，平和而清晰，“请进。”
“打扰了。”沈佳琪走进来，目光扫过工作台。台面上摊着更多的碎纸片，大小不一，像秋日散落的枯叶。旁边放着几个小碗，里面盛着不同粘稠度的浆糊状物，还有镊子、喷壶、压平用的玉石镇纸等工具。“林老师正在修复的是……”
“一批民国时期上海文人的往来书信，捐赠时就是这样的残损状态。”林霁示意她可以靠近些看，“应该是经历过不当的保存环境，受潮粘连后又被粗暴地撕开。你看这里，”他用镊子尖极轻地挑起一片只有指甲盖大小的碎片，“这上面的半个字，很可能就是决定整封信内容的关键。”
沈佳琪俯身看去。那片碎片是暗黄色的，边缘毛糙，上面只有一个淡淡的墨点，和一点点疑似笔画起笔的痕迹。在她看来，这根本就是一团垃圾。
“这……能看出来是什么字？”
“现在还不能完全确定。”林霁将碎片轻轻放回原处，“需要和其他碎片拼合，分析纸张纤维走向、墨色浓淡、书写习惯。有时候，一个字的偏旁在这片，部首在另一片，像玩最精密的拼图。”他顿了顿，看向她，“我让林助理送去的样本，您看到了吗？”
“看到了。很……神奇。”沈佳琪说，目光落在工作台一角那个装着
…。。