电梯门关上，镜面映出她束好的鱼骨辫，发尾整齐垂在肩胛骨中间。她抬手，把一缕散开的头发别到耳后。
五楼走廊安静，只有应急灯泛着微弱绿光。她走到最里面那扇门前，掏出钥匙。铜钥匙插进锁孔，转动时发出沉闷的咔哒声。门开了，屋里没开灯，窗帘拉着，只有一点路灯光从缝隙漏进来，在地板上划出一道细长的亮线。
她换上拖鞋，把书包放在玄关柜上。柜子上放着一只青瓷小碗，里面盛着半碗清水，水面浮着三粒米，米粒静止不动。
她没碰碗，径直走向书房。
书房门虚掩着。她推开门，没开灯，借着窗外透进来的微光，走到书桌前。桌上放着一个紫檀木匣，匣盖上雕着樱花纹样，纹路已被摩挲得发亮。
她打开匣子。里面没有信件，没有照片，只有一本硬壳册子，封皮是深蓝色绒布，边角磨损，露出底下木板的浅色。册子没锁，也没系带，只是静静躺在那里。
她拿起册子，翻开第一页。
纸页泛黄，第一页是空白。第二页开始，是密密麻麻的钢笔字，字迹苍劲，带着旧式书写习惯：竖排，自右向左，繁体。
她翻到中间一页，停住。
那页贴着一张泛黄的产房交接单复印件，婴儿编号030415-A和030415-B，母亲姓名栏空白，接生护士签名处写着“王XX”，日期是2003年4月16日。
单子右下角，有一行新添的小字，墨色较深，像是最近才写的：
“晴晴，清清。一人一命，皆为吾孙。”
字迹和前面不同，更稳，更慢，每一笔都像刻进去的。
苏晚晴盯着那行字，看了很久。
她合上册子，放回匣中，盖上盖子。
起身时，她听见楼下传来自行车铃声，清脆，短促，只响了一下。
她走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下路灯下，林婉清正推着一辆旧自行车，车后座绑着工具箱，铜牌“程记便利店”在灯光下反着光。她抬头看了眼五楼窗口，没停步，跨上车，蹬了几下，身影融进街角的阴影里。
苏晚晴放下窗帘，转身走向卧室。她打开床头柜抽屉，取出一个铁皮盒子。盒子锈迹斑斑，锁扣坏了，用一根红绳系着。她解开红绳，掀开盒盖。
里面是一叠旧照片，最上面那张，是江南老宅庭院。百年樱花树开得正盛，树下站着两个小女孩，一个穿白裙子，一个穿蓝裙子，都仰着头
…。。