顾明川推开机房后门时，走廊的声控灯刚灭。他没开灯，凭记忆摸到墙边的电闸箱，咔嗒一声合上总闸。整间机房亮了起来，二十台电脑同时启动，风扇声像潮水一样涌进耳朵。他走到最里侧那台主机前，屏幕已经跳出登录界面，光标在用户名栏里闪烁。
他输入一串字符，回车。系统载入进度条走到一半停住，弹出权限验证窗口。顾明川从西装内袋掏出一张磁卡，在读卡区刷了一下。蓝屏闪了两下，桌面展开，文件夹整齐排列在左侧，右下角时间显示为14点07分。
这台机器是学校信息中心特批的独立终端，不接入校园网主干，物理隔离。只有周校长、张医生和他三个人知道密码。上周他在服务器日志里发现异常访问记录，IP地址指向市卫生局数据中心，请求调取2003年产妇档案。申请账号用的是苏家名义，审批流程完整，但签名笔迹与苏父不符。他顺藤摸瓜查到林淑芬办公室的打印机曾输出过伪造授权书，纸张批次编号被刻意抹去，但墨粉残留检测出了问题。
他双击打开“监控日志”文件夹，里面按日期归档了三个月来的所有进出记录。鼠标滚轮往下拉，直到停在三天前的条目上。视频缩略图里，林婉清穿着白色帆布鞋走进机房，手里抱着一本《时间简史》。她站在门口环顾一圈，确认无人后才走向靠窗那排设备。画面抖动了一下——有人移动了摄像头角度。接着她蹲下身，插拔了某台主机背后的网线。
顾明川把这段视频拖进分析软件，逐帧播放。她在接线时左手小指翘起，避开金属接口的毛刺。这个动作很熟，像是常做这类事。他放大她的手腕，红绳系得松垮，边缘有些脱线。再往前倒十秒，她进门时校服第二颗纽扣歪着，和平时一样。
他调出另一组数据：图书馆借阅系统。林婉清最近两周借了七本书，分别是《认知心理学基础》《神经语言学导论》《新生儿行为评估手册》《产科护理实录（2002-2004）》《味觉生理学研究》《档案管理与信息安全》《司法鉴定技术指南》。全部通过自助借还机完成，没有登记读者笔记或标注痕迹。但她每次借书时间都在下午四点十八分，恰好是值日生打扫前五分钟，监控盲区最长。
他又打开一封加密邮件，是昨天深夜收到的匿名附件。标题写着“U盘内容还原”，里面是一段音频残片，背景音有仪器滴答声和模糊对话：“……两个都健康……一个给林家……手续走福利院……别留病历……”。声音经过变声处理，但语速特征与林淑芬授课录音高度吻合。
…。。