苏晚晴推开图书馆玻璃门时，门顶的铜铃响了一声。声音清脆，不拖泥带水。她抬手扶了下鱼骨辫末端松动的一缕发丝，指尖触到银镯微凉的弧面。腕表指针停在下午四点十七分。
林婉清已经坐在靠窗第三排的位置。她面前摊着一本《档案管理与信息安全》，书页边角微微卷起，右下角用铅笔写了两个小字：“查过”。她左手撑着下巴，右手转着一支蓝色圆珠笔，笔帽上沾着一点干掉的蓝墨水。校服第二颗纽扣歪着，和往常一样。
苏晚晴没直接过去。她先走到借阅台前，把刚还的三本书放在托盘里。管理员抬头看了眼她的学生证，又低头扫了一眼屏幕，手指在键盘上敲了两下，说：“苏同学，你这周借的七本，都还没还。”
“还没看完。”苏晚晴说。
管理员点点头，没再问。她把书推回传送带，机器嗡地一声启动，书本滑进后台。
苏晚晴转身走向林婉清那排座位。脚步声很轻，鞋跟踩在水磨石地面上，发出闷闷的磕碰声。她经过第四排时，看见自己上周借的《新生儿行为评估手册》正躺在空位上，书脊朝上，封皮边缘有一道浅浅的指甲划痕——不是她的，她从不用指甲划书。
她在林婉清斜后方坐下，拉开书包拉链，取出笔记本和一支黑色签字笔。笔尖落在纸上的第一声是“沙”，接着是第二声、第三声。她写的是今天物理课的错题整理，字迹工整，横平竖直，每个数字都占满格子。
林婉清没回头，但笔停了半秒。
苏晚晴翻了一页纸，纸张边缘蹭过桌面，发出轻微的刮擦声。她抬眼，看见窗外梧桐树影斜斜地铺在林婉清的书页上，影子边缘被阳光照得发白。林婉清的栗色卷发扎成高马尾，发尾翘起一截，像被风撩过。
四点十八分整，走廊响起值日生拖地的声音。拖把头湿漉漉地刮过地面，水痕一路延伸到楼梯口。图书馆顶灯自动调亮，光线均匀地洒下来，照得每张桌角都泛出一点微光。
林婉清合上书，起身去还书。她走路时左脚比右脚稍重一点，帆布鞋帮上的草渍在灯光下显出深浅不一的绿痕。她把《档案管理与信息安全》放进自助还书机，机器识别成功，吐出一张小票。她没看，直接塞进裤兜。
苏晚晴合上笔记本，也起身。她绕过两排座位，走到还书机旁，把《新生儿行为评估手册》放进去。机器扫描后，屏幕跳出提示：“该书已逾期一天，罚款零点五元。”
她掏出硬币投进投币口，叮当一声。
…。。