。
陈砚起身。
黑金卡在闸机上又“滴”了一声。
他穿过旋转门，阳光刺眼，他抬手遮光，指缝漏下的光斑跳在他腕表表盘上，像一道金线切过星空。
门外人行道旁，一辆银灰色电瓶车静静停着，司机戴白手套，见他出来，点头致意。
陈砚抬步。
左脚踩上踏板，右脚还停在青砖地上。
他没急着上车。
而是停下，抬手扯松西装领口半寸，暴富T恤红字彻底露出来，像一句没说完的宣言。
电瓶车启动，轮胎压过路面，发出轻微嗡鸣。
他坐进后座，车窗半降，风吹进来，把额前几缕狼尾短发吹得更乱了些。
手机在裤袋里震了一下。
他没掏。
只把右手搭在车窗框上，指腹无意识摩挲着窗沿金属边——冷、硬、带点出厂时的细微毛刺。
车驶过东四南大街，梧桐叶影在车窗上快速掠过，像一帧帧快进的胶片。
前方路口红灯亮起。
司机轻踩刹车，车身微顿。
陈砚目光扫过街边橱窗。
玻璃映出他侧脸：狼尾短发，下颌线利落，百达翡丽表盘在光下反出一点锐利蓝光，暴富T恤红字清晰可见。
橱窗里还映着对面一家古籍书店招牌——“墨香斋”，木匾漆色斑驳，檐角翘起，底下挂着一只铜铃，风过无声。
绿灯亮。
电瓶车起步，加速。
他收回视线，左手探进西装内袋，指尖触到合作函纸角，又移开。
右手仍搭在窗框上，指腹摩挲着金属边。
车窗外，朝阳门地铁站A口人流涌动，扫码进站的人举着手机，屏幕光映在脸上，明灭不定。
他没看。
只把左手从内袋抽出，摊开。
掌心空着，什么也没有。
但指腹还残留着火漆印的温感，像一小块没散尽的炭火。
电瓶车拐进一条窄巷，两侧是老式单位宿舍楼，灰墙红瓦，晾衣绳横贯巷道，挂着几件洗得发白的衬衫。
司机忽然开口：“陈总，前面路口右转，就是电视台临时道具库。”
陈砚嗯了一声。
没抬头。
只把右手从窗框上收回，插进裤袋，指尖再次蹭过U盘棱角——硬、冷、带一点金属特有的滞涩感。
车速放缓
…。。