电瓶车停在演播厅后巷口，轮胎压过青砖缝里钻出的半截狗尾草，发出轻微脆响。
陈砚左脚踩地，右脚跟上，鞋底蹭过砖面，带起一星灰。
他没急着抬步，先抬右手，搭上铁皮卷帘门冰凉的金属门框——指腹摩挲着那点出厂时留下的毛刺感，硬、粗、真实。这触感像根线，把他从窄巷颠簸、U盘棱角、火漆印余温里一把拽回此刻：空气里飘着松香粉和新裁棉布混在一起的味道，后台通道尽头传来三百双布鞋底同时碾过水泥地的闷响，节奏齐得像心跳。
他整了整阿玛尼西装领口，暴富T恤红字被刻意露出半寸，不遮不掩，就那么挂着。
抬步。
两列汉服演员静立如松，马面裙垂坠笔直，云肩绣纹在顶灯下泛着哑光。他穿行其间，只容一人过的缝隙里，袖口扫过裙摆边缘，布料摩擦声轻得几乎听不见，头顶吊杆却应声微震，几缕金粉簌簌落下，在光柱里浮游。
他走到帷幕侧方站定。
绛红丝绒垂至地面，褶皱沉稳，像一道未掀开的圣旨。
周柏豪就站在帷幕右侧三步远，怀里抱着那把黑檀电吉他，琴头蟠龙雕工凌厉，指甲盖大小的鳞片都透着股不服输的劲儿。他没调音，也没看谱，只盯着自己左手食指第一关节——那里有一道浅白旧疤，是十年前砸碎话筒时玻璃划的。
陈砚目光扫过琴身。
这把琴，是他今早亲手从道具库纸箱里拎出来的。靛蓝腰带旁，琴盒边角磕掉一小块漆，露出底下原木色。他当时用拇指按了按琴颈弧度，确认弦距误差小于0.3赫兹。器物真实，人就踏实。
他朝陈国安颔首。
陈国安站在帷幕正后方，双手已攥住两侧暗扣。他没说话，只是指节绷紧，青筋浮起，镜片反光遮住眼神，但嘴角那点极淡的弧度还在。
陈砚没动。
等。
三秒。
帷幕轰然滑落。
不是缓缓拉开，是猛地向后扯——绛红丝绒撞上钢架，嗡一声震颤，像古钟初鸣。
LED巨屏亮起。
屏上没画面，只有实时影像：陈砚侧影，狼尾短发，解至第三颗的袖扣，百达翡丽表盘幽蓝冷光；他身后三百人背影如山，裙裾垂落，衣袂微扬，赤金云肩与靛蓝腰带在光下撞出冷暖交锋的质感。整幅构图活脱脱一幅《新仕女图》，连呼吸频率都被镜头框得严丝合缝。
陈砚左手探入西装内袋。
指尖触
…。。