了。」
「背出来的东西。」
「一拆，就碎。」
夜，已近三更。
老者朝堂门走去。
苏秦起身，送到堂口。千言万语，堵在喉头。
他知道规矩，不能问名字，不能问来历，不能查。
可这样的存在，来无影去无踪，今夜一别，下一面在何年何月？
他终於开口，问了最後一个问题。
不问名。
问了一个近的。
「前辈。」
「传胪之後，晚辈若有事。」
「如何寻您？」
老者立在堂门口。
门外，夜色深沉，风穿过会馆的院子，吹动廊下的灯笼。
他没有回头。
「不必寻。」
「老夫这三百年，一直有个营生。」
他擡手，推开了堂门。
夜风灌入，那盏青白的灯焰，第一次，晃了。
「翰林院里。」
「有个抄了三十年书的老书办。」
「没人记得他哪年进的院。」
老者跨出门槛，布履落在院中的青石上，无声无息。
夜色一层一层地漫上来，裹住那道布衣的背影。
最後一句话，从夜色深处，轻轻地飘了回来：「也没人。」
「看得见他头上。」
「没有名字。」
门，无声地合上了。
堂中，那盏青白的灯，焰心一缩。
熄了。
黑暗里，苏秦立在原地，久久没有动。
他没有去点灯。
有些帐，要在黑暗里，才算得清。
他把今夜听来的一切，一笔一笔，归了档。
珠，名岁契，换岁之钥，在天子腕上。
引，岁之信物，除夕一换，救王虎的最後一环。印，命权，在暗处，三十年十七道。
先帝，夺珠折寿，残影散於天下之塔。
眼前这位，造印之人，削名断根，寻人三百年。
而他自己，在这本大帐上的位置，今夜也彻底清楚了。
台挑的人。先帝残影筛出的人。天子帘边验过的人。造印者等到的人。
四方的目光，三百年的等待，压在同一个名字上。
苏秦在黑暗里，静静地站着，忽然发觉，自己心里竟没有多少惶恐。
…。。