了三倍。谁都知道不正常。”
“知道有什么用。”中村捏扁了易拉罐——他自带了罐装的，说是嫌居酒屋的生啤不够冰。“知道了也拦不住。”
佐藤没有加入讨论。他端着那杯二百八十日元的生啤，看着窗外的街道。
高田马场的霓虹灯还亮着，但他注意到斜对面那家雀庄的招牌只亮了一半。另一半大概是灯管坏了，没换。
一楼的卡拉OK包厢传上来一阵声音。
有人在唱歌。
是声音很轻的女声，旋律很慢。
佐藤侧过头，听了几秒。
歌词听不太清。但那个声音的质感——安静的，干净的，像是有个人坐在旁边，用很近的距离在说话。
“什么歌？”
没人回答。
渡边在和林争论房价还会不会跌，小早川在沉默着剥毛豆，中村在翻口袋里的录用通知书。
佐藤又听了一会儿。
歌结束了。楼下传来稀稀拉拉的掌声，一两个人在笑。
他收回目光，将杯里最后一口啤酒喝完。
泡沫已经塌了。