色的灰。
投了二十三家，面试七家，零内定。
他可是早稻田经济学部三年级。
按往年，这个履历到十月底应该至少有两到三个内定在手上。
可是，今年直到十月底——他口袋里装着的是七封统一格式的“诚に残念ですが（万分遗憾的是……）”。
室友中村在宿舍里等他。桌上摆着两罐麒麟一番榨。
“怎么样？”
佐藤把书包扔在床上，拉开易拉罐。
“和前面六家一样。”
中村没追问。他从抽屉里摸出一张纸，推过来。
佐藤拿起来看了一眼，是一份录用通知书。抬头印着“S.A.物流株式会社”。
“上周拿到的。”中村靠在椅背上，翘着腿。“面试二十分钟，当场握手。起薪比大和银行的一般职高一成。还包午餐。”
佐藤将通知书放回桌面。
“S.A.……是西园寺集团下面的？”
“对。”中村喝了一口啤酒。“我查了一下，母公司是S.A.HOldingS。西园寺家的。做物流、零售、金融、地产——反正什么都做。”
佐藤的印象很模糊。
西园寺。
报纸上偶尔看到这个名字，和银座、台场、什么五百米大楼联系在一起。
具体做什么的——说不上来。
“在所有公司都在缩招的时候，就这家还在大规模招人。”中村挠了挠后脑勺。“搞不好是抄底呢。”
他笑了一下。佐藤没笑。
……晚上八点。高田马场的居酒屋“木的场太郎”，二楼靠窗的座席。
五个人。佐藤、中村，加上同学部的马场、林、小早川。
桌上摆着五杯二百八十日元的生啤和三碟毛豆。以前他们来这家店会点烧鸟串拼盘和刺身——现在只点最便宜的。
“我爸上周被劝退了。”小早川端着杯子，声音很平。“大成建设，干了二十六年。”
桌面安静了三秒。
“退职金给了多少？”林问。
“上浮了百分之二十。听起来挺多，但他的房贷还剩一千四百万。”
没人接话。毛豆壳堆在碟子边缘，油亮亮的。
“我们这一届……”渡边的声音闷在啤酒杯后面，“是被牺牲的一届吧。”
“泡沫早该破了。”林推了推眼镜。“地价从八五年涨到八九年，翻
…。。