凌晨两点十三分。足立区某7-Eleven。
收银台后面站着一个人。
小野里香在这家店做夜班已经四十七天了。
从晚上十点到早上六点。时薪七百八十日元，月收大约十一万六。交完房租和水电——剩的够吃饭。
三个月前她还在六本木的一家不动产公司上班。年收三百二十万。不算多，但足够一个人在东京过得体面。
有固定的午餐店、有年末去箱根泡温泉的计划、有一件三年前省了两个月工资买的BURBERRY风衣。
风衣还在衣柜里。
……公司是八月十五号倒的。
社长在朝会上站了三十秒，说了一句“今天是最后一天”，然后鞠了一个九十度的躬，走出了会议室。
人事在门口发了信封——里面是最后半个月的工资和一张离职证明。
里香排队等信封的时候，手里还端着刚从自动贩卖机买的罐装咖啡。
那罐咖啡她没喝完。
凌晨的便利店很安静。日光灯管发出的嗡嗡声是这个空间里唯一稳定的背景音。
玻璃窗外是空荡荡的县道，路灯照着一截水泥护栏，护栏上贴着一张撕了一半的选举海报——候选人的脸只剩下半边。
里香站在收银台后面，无事可做。
今晚到目前为止，结了十六单。平均每单消费额三百七十日元左右。
罐装咖啡和饭团是主力品种。买烟的有三个。没人买杂志——杂志架上的周刊文春和周刊新潮已经落了薄薄一层灰。
她的视线落在收银台下方搁着的一本《就职杂志·秋季号》上。是下午班的同事留下的，翻到了中间某一页，书脊已经压出了折痕。
她拿起来。
翻了几页。大部分公司的招聘栏都写着“若干名”——这个词在就职市场上的意思是“可能招也可能不招”。
有几家直接写了“本年度采用中止”。
翻到一百三十七页的时候，她的手指停了。
整整一页的广告。
白底，左上角印着一枚银灰色的纹章——似乎是叫三巴纹？她也不是很确定。
右侧是大号的黑色字体：
“S.A.集团 正社员募集。不限学历。欢迎有零售·物流·不动产经验者。”
下方列着四个岗位——物流仓储管理、S-Mart店铺运营、SIS数据中心运维、S.A.建设现
…。。