了。
但这个声音——让他的手指在方向盘上松了一点。
后座安静了几秒，然后他听到一个极轻的声音。
抽泣。
很短，只有一声，然后就被压住了。
木村没有回头。他将收音机的音量调高了一格。
歌声稍微大了一点，刚好够盖住后座的沉默。
从首都高速到足立区，开了三十八分钟。
到了。表盘显示六千四百日元。
女人从包里掏出钱。一张五千日元，一张一千日元，再从零钱包里数出四枚一百日元硬币。正好。
她拉开车门的时候，木村开口了。
“客人。”
她停了一下。
木村想了想，最终只说了一句。
“路上小心。”
很普通的一句话。出租车司机每天要说几十遍的。
但今晚这一遍，他说得比平时慢了一拍。
女人沉默了两秒。
“谢谢。”
车门关上了。
木村看着她走进公寓楼的入口，单薄的背影被楼道的感应灯照亮了一瞬，然后消失在拐角。
他将计程表归零。
六千四百日元。加上之前的六千七百，今天的总营业额是一万三千一百日元。
交完份儿钱和油费，到手大约五千出头。
他发动车子。空车灯亮起来，在足立区安静的住宅街上滑出一道红色的光。
收音机里那首歌早就结束了。DJ在报下一首歌的曲名——他没记住。
但刚才那首歌的旋律，在脑子里还转着。
凌晨零点二十三分。
木村将车开上回程的国道。
道路两边是成片的低矮公寓和铁皮仓库，偶尔闪过一家还亮着灯的便利店。
他看了一眼油表，还够跑两趟。
明天再换机油吧。
他将车窗摇上去，左手搭在方向盘顶端，右手伸到副驾驶座上，摸到了那个吃了一半的饭团。
他把剩下的塞进嘴里，嚼了几下，咽了。
梅干很咸。
舌根发酸。
但他分不清，是梅干的酸，还是别的什么。