别海町的空气里悬浮着一种沉甸甸的质感。
这里的空气湿润、冰冷，而且混合着青贮饲料发酵后的酸味、潮湿的泥土气，以及成千上万头大型哺乳动物聚集在一起时特有的温热体味。
吉普车在碎石路上颠簸了两个小时。
艾米坐在后座，随着车身的晃动左右摇摆。她紧紧抓着车顶的扶手，脸色有些发白，眼镜滑到了鼻梁的一半。
“还有多久才到啊……”
“已经到了。”
皋月合上手中那本看到一半的文库本小说，视线投向窗外。
不同于童话田园牧歌那种风吹草低见牛羊的开阔感。
映入眼帘的是一堵灰扑扑的水泥围墙，上面拉着带刺的铁丝网。门口挂着一块不锈钢牌子，上面刻着几个黑色的字：【西园寺第一牧场·非请勿入】。
这里看不见红顶的木屋，看不见穿着花裙子的挤奶女工，甚至连一条看门的狗都不见踪影。
只有那股令人窒息的味道，随着车门的打开，毫不客气地灌了进来。
“咳咳咳！”
艾米刚下车就被呛得咳嗽起来。她连忙掏出手帕捂住口鼻，镜片上瞬间蒙上了一层白雾。
“这什么味道……太浓了。”
“这是蛋白质的味道。”
皋月下了车，脚上的小羊皮靴踩在半融化的雪泥里。她并没有捂鼻子，反而深吸了一口气，神情平静，仿佛在品鉴某种独特的香氛。
“咳咳......！！”
可惜皋月的身体并不允许她享受香氛，刚吸几口她就咳嗽起来。
艾米捂着鼻子来到皋月身旁，有些好笑地帮她拍了拍背。
“好啦...不要勉强啦，我知道，这是什么...金钱发酵的味道~对不对？”
皋月慢慢直起身来，眼角还带着一丝咳出来的泪水。
“好啊，这里的负责人是谁？卫生质量不达标！”
这时，铁门缓缓向两侧滑开。
一个穿着深蓝色连体工装、皮肤黝黑的中年男人小跑着迎了上来。他叫松田，这片牧场的前主人。因为两年前那场牛奶过剩危机，他欠了农协巨额债务，现在变成了西园寺家的雇员。
“大小姐，您来了。”
松田摘下那顶沾着草屑的帽子，在手里局促地揉搓着。面对这个比他女儿还小的“老板”，他脸上的皱纹里挤满了讨好的笑意。
只是不知道为什么，
…。。