签完协议后的那个周末，霍砚礼找来了搬家公司。
北五环的lOft公寓里，属于林薇的痕迹被彻底清除：衣柜里剩下的几件衣服、卫生间角落的化妆品、冰箱上贴着的已经泛黄的便利贴。他自己那部分东西不多，大多直接打包送到了公司附近租下的新住处：一个简洁的一居室，朝南，视野开阔，最重要的是，只属于他自己。
搬家工人忙碌时，霍砚礼站在空荡的客厅中央，最后一次环顾这个他住了两年多的地方。阳光依旧很好，照在光洁的地板上，没有林薇高跟鞋的嗒嗒声，没有她抱怨的回响，也没有了那些昂贵却冰冷的珠宝首饰折射的光芒。
一种奇异的平静包裹了他。不是喜悦，不是悲伤，而是像经历了一场漫长手术后，麻药将退未退时那种清醒的钝痛与释然并存的感受。
接下来的几个月，霍砚礼把全部精力投注在事业上。
与林薇分开后，某种无形的、一直缠绕着他的沉重枷锁仿佛被卸下了。他不再需要在下班途中反复斟酌如何应对可能的抱怨，不再需要在每个消费决策前计算她可能的反应，也不再需要在她那些浮华的社交活动中扮演一个尴尬的角色。
这种精神上的松绑，反而让他在商业决策上更加清晰和果断。那个东南亚项目在他的全力补救下保住了，客户甚至因为他们的专业和诚信，推荐了另一个相关项目。公司开始稳定盈利，团队也从最初的五人扩充到十几人。霍砚礼换了更体面的办公室，在三环边上一栋新建的写字楼里，三十八层，落地窗外是绵延的城市天际线。
他依然忙碌，压力不小，但气质却愈发沉稳内敛。曾经那种因家族庇荫而生的张扬，因与家族对抗而起的尖锐，都在这几年独自摸爬滚打的磨砺中沉淀下去。现在的霍砚礼，话比以前少，看人的眼神却更沉静专注。圈子里开始重新有人提起他，不再是“霍家那个叛逆的孙子”，而是“自己做出点名堂的霍砚礼”。
感情上，他像一块经过烈火灼烧又冷却后的铁，表面平静，内里结构却已改变。与林薇那段始于浪漫、终于泥泞的关系，让他对亲密关系有了近乎本能的审慎。他不再轻易相信瞬间的激情，更看重长久相处中彼此价值观的契合、精神上的共鸣，以及共同面对现实压力的能力。
而“宋知意”这个名字，从一个遥远的、带给他刺痛对比的符号，逐渐变成了一个具体的、他会主动关注的对象。
他不再排斥爷爷偶尔提起她，甚至会顺着话头多问两句。他关注外交部的官方账号
…。。