北京军区总医院妇产科。
走廊里的消毒水味混合着秋日微凉的气息。宋怀远穿着那件常穿的浅灰色夹克，在产房外来回踱步，皮鞋踩在水磨石地面上发出规律却略显焦躁的声响。他左手腕上的上海表指针指向晚上九点四十七分，沈清如已经进产房三个小时了。
“怀远，坐下等。”沈老爷子，时任某军区副司令员，穿着一身没有军衔的便装，坐在走廊的长椅上，手里攥着一个早就凉了的搪瓷缸子。他面色看似镇定，但每隔几分钟就会抬头看一眼产房门上那盏“手术中”的灯。
“爸，我坐不住。”宋怀远推了推眼镜，他从外交部直接赶过来的，领带还系得一丝不苟，但额角有细密的汗，“清如早上还说胎位正，应该顺利，这都……”
话没说完，产房里传来一声嘹亮的婴儿啼哭。
那哭声清亮、有力，穿透产房的门，在安静的走廊里回荡。
宋怀远整个人僵在原地，眼睛死死盯着那扇门。沈建国“噌”地站起来，搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上，滚了两圈。
几秒后，门开了。护士抱着一个裹在浅蓝色襁褓里的婴儿走出来，口罩上的眼睛弯成月牙：“宋怀远同志？是个女儿，六斤七两，母女平安！”
宋怀远像是被解除了定身咒，一个箭步冲过去，手伸到一半又停住，生怕自己手上沾着什么不干净的东西。他盯着那张红扑扑、皱巴巴的小脸，声音发颤：“清如呢？我爱人怎么样？”
“沈医生很好，就是累了，在观察。孩子先抱出来给你们看看。”护士善解人意地把襁褓往前送了送。
宋怀远这才小心翼翼地把孩子接过来。那么小、那么软的一团，抱在臂弯里几乎没有重量，却又仿佛重若千钧。他手臂僵硬，低头看时，镜片瞬间起了雾。
“让我看看我外孙女！”沈老爷子挤过来，声音是刻意压低的洪亮。他凑近，粗糙的手指极轻地碰了碰婴儿的脸颊。孩子似乎感觉到了，小脑袋动了动，眼睛还没完全睁开，但那双细长的眼睛缝里，透出一点清亮的光泽。
沈老爷子看了半晌，眼眶突然红了，别过脸去，声音有些哽咽：“这孩子……眼神清亮，像清如，也像怀远。好，好。”
宋怀远还沉浸在初为人父的巨大冲击里，怀里的小生命忽然动了动，小嘴吧唧了两下。他慌得不知如何是好，求助地看向护士。
护士笑了：“宋同志别紧张，孩子健康着呢。您先抱会儿，等沈医生出来。”
就
…。。