偶尔能看到她参与活动的新闻照片，永远穿着得体，神情专注。他读完了她翻译的那本战地医生回忆录，在深夜的台灯下，被文字间那种对生命极端境遇的冷静记录和深切悲悯所触动。
他清楚地知道，自己渴望接近那个世界，渴望了解那个站在其中的灵魂。
契机在一个初秋的下午到来。
霍砚礼接到爷爷电话，语气是少有的温和：“明天是你沈爷爷寿宴，不大办，就几个老战友和家人聚聚。你沈爷爷特意问了问你，有空的话，过来坐坐。”
话没说透，但意思明确。沈爷爷就是宋知意的外公。
霍砚礼握着手机，站在办公室的落地窗前。楼下车流如织，远处云层舒卷。他沉默了几秒，然后说：“好，我去。”
没有犹豫，也没有激动，就像应下一个普通的商务邀约。但挂掉电话后，他走到穿衣镜前，看了看镜中的自己，第一次对一个非工作场合的着装，产生了某种微妙的在意。
寿宴在沈家老宅举行，一个位于西城区的安静四合院。
霍砚礼到得不算早。正屋里已经聚了七八位老人，都是当年战场上下来的，白发苍苍，声如洪钟。霍砚礼的爷爷也在其中，看到他进来，朝他微微点了点头。
他礼貌地向各位长辈问好，送上寿礼。沈老爷子精神矍铄，拉着他看了又看，笑道：“砚礼都长这么大了！上次见你，还是个小学生呢！听你爷爷说，现在自己做得不错？好，年轻人就得有志气！”
寒暄间，霍砚礼的目光不由自主地扫过屋内。没看到宋知意。
直到宴席快开始时，她才从侧院的月亮门里走进来。没有刻意打扮，穿着浅灰色的针织衫和米色长裤，头发松松挽在脑后，手里拿着一摞整理好的旧照片，正低声和沈老爷子说着什么，大概是刚帮忙整理了相册。
沈老爷子笑着招手：“知意，来，见见你霍爷爷的孙子，砚礼。你们年轻人，应该能聊到一块儿去。”
宋知意抬眼看向霍砚礼。
这是霍砚礼第一次在非工作场合、如此近距离地看清她。她的眼睛果然如照片和惊鸿一瞥中那样，清澈平静，带着一种天然的专注感。她的目光在他脸上停留了片刻，没有任何打量或评判的意味，只是很自然地点头：“你好，霍先生。我听外公提起过你。”
她的声音比想象中柔和一些，但依然带着那种清晰的边界感。
“你好，宋小姐。”霍砚礼伸出手，“常听爷爷和沈爷爷说起你，很佩服
…。。