周六下午两点五十，宋知意准时下楼。
她穿了件米白色的针织衫，搭配深灰色长裤和平底鞋。手里提着一个布袋子，里面装着给爷爷带的几本新杂志，还有一盒她托朋友从南方带来的润肺膏。
霍砚礼的车已经停在楼下。
他站在车边，穿着深灰色的羊绒衫，外套搭在臂弯，少了些平日的锋利感，整个人看起来柔和了许多。
“等很久了？”宋知意走过去。
“刚到。”霍砚礼很自然地接过她手里的布袋，看了一眼，“又给爷爷带东西了？”
“嗯，几本杂志，还有一点吃的。问过医生了，可以吃。”宋知意坐进副驾驶。
车子驶向医院。秋日下午的阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。车载广播调在音乐频道，正播放着一首舒缓的老歌。
“林薇昨天找我了。”宋知意忽然开口，语气平常得像在说今天天气不错。
霍砚礼握着方向盘的手几不可察地收紧了一下。昨晚他收到了林薇的消息，短短一行字，没有往常的纠缠或不甘，是一种彻底的放下和……某种他品不出的释然。他当时盯着那条消息看了很久，最终没有回复。此刻听到宋知意提起，那行字又清晰地浮现在脑海。
他稳了稳心神，视线仍看着前方：“她……没说什么过分的话吧？”
“没有。”宋知意摇摇头，侧脸看着窗外飞速后退的银杏树，一片金黄，“就是聊了聊。她好像打算重新考翻译证，找份正经工作。”
霍砚礼等了几秒，没等到下文。他想起林薇那条短信里那句“你也就那样”，忽然明白了那种释然从何而来——不是因为放下他，而是因为看见了真正值得仰望的人，于是连带着曾经仰望过的他，也变得平凡了。这种认知让他心里泛起一阵微妙的涩意，不是为林薇，而是为他自己在宋知意那浩瀚世界里的微不足道。
“你们……就聊这些？”他问，声音比刚才低了些。
“嗯，聊了聊现实，聊了聊以后的路。”宋知意转回头，目光平静，“她外语底子还在，捡起来应该不难。人想通了，就不晚。”
霍砚礼看了她一眼。她神色坦然，没有委屈，也没有炫耀，只是在陈述一件与她无关的事。
“她以前……挺有灵气的。”霍砚礼说，声音有些低，“后来走岔了路。”也或许，是他曾经所处的那个浮华世界，让许多像林薇那样原本有灵气的女孩，渐渐迷失了方向。
“现在回头，来得及。”
…。。