宋知意说，语气里带着一种自然的宽容。
霍砚礼握着方向盘的手指微微用力。他想问：那你呢？你看待林薇的过往，看待我的过去，是不是也像看待一段走岔了的路，只需回头即可？而我在你规划的未来里，究竟在哪个位置？
但他没问出口。秋天的阳光很好，车里气氛平和，他不愿打破，也……有些不敢听到答案。
车子驶入医院停车场。下车前，宋知意从包里拿出一个透明文件袋，递给霍砚礼。
“这是我查资料时顺便整理的，关于老年人秋季养护的几点注意事项，特别是出院后的居家护理。你让陈叔或者家里的护士看看，有不清楚的再问我。”
霍砚礼接过，看着上面分门别类、条理清晰的条目，从室内湿度保持、饮食温补、防跌倒细节到情绪疏导，事无巨细。专业，周到，无可挑剔。
就像她这个人一样，永远把事情做得妥帖完美。
“费心了。”声音平稳。
“应该的。”宋知意已经解开安全带，“走吧，别让爷爷等。”
两人并肩走向住院部大楼。秋阳正好，透过高大的乔木洒下来，在地上投出斑驳的光影，踩上去，有落叶清脆的细响。
霍砚礼看着身边人沉静的侧脸，阳光在她睫毛上镀了一层浅浅的金色。
他忽然清楚地意识到——
那道平静之下的裂痕，或许从一开始就存在。只是他以前看不见，现在看见了，却还不知道该如何靠近。而林薇的告别，像一声遥远的回响，提醒着他，有些距离，并非仅仅靠努力就能消弭。