日内瓦的春天在连绵的细雨中缓缓铺展开来。
宋知意坐在联合国欧洲总部某会议室的翻译席上，戴着耳机，目光专注地凝视着前方正在发言的代表。她的手指在速记键盘上轻盈跳动，同步将法语发言转化为精准的中文，声音通过同传设备平稳地传递出去。
这是一场关于跨境水资源管理的多边磋商，议题敏感，各方立场分歧显著。连续三个小时的高度集中后，会议进入短暂休息。
宋知意摘下耳机，轻轻揉了揉太阳穴，端起手边的保温杯喝了口水——里面泡的是霍砚礼准备的红茶，温度正好。杯壁传来的暖意让她微微紧绷的神经舒缓了些许。
“宋，刚才那段关于流域补偿机制的翻译非常精准，尤其是‘生态服务付费’那个概念的转换，处理得太巧妙了。”坐在她旁边的同事、来自法国的资深翻译官玛丽低声赞叹，用的是法语。
“谢谢，玛丽。这个概念的界定本身就有模糊性，我只是尽量还原发言者的本意。”宋知意也用流利的法语回应，语气谦逊。
“你的语言敏感度总是让人佩服。”玛丽笑着，忽然想起什么，指了指宋知意手腕上那个简约的皮质表带，“新换的手表？很衬你。”
宋知意低头看了一眼。这不是什么名贵品牌，但设计简洁大方，走时精准。是出发前，霍砚礼连同那个包裹一起给她的，当时他只说：“工作需要，一块准时的表或许有用。”
“谢谢。”她应道，没有多解释。
“对了，”玛丽凑近些，眨了眨眼，“前几天在走廊遇到商务部的小刘，他好像对你挺有好感，私下跟我打听你是不是单身。怎么样，需要我帮你透露点‘已名花有主’的风声吗？”玛丽性格开朗，和宋知意共事过几次，彼此欣赏，说话也随意些。
宋知意握着保温杯的手顿了顿。若是以前，她大概会礼貌但疏离地回一句“不必，谢谢”，或者更简单地否认。但此刻，她脑海中几乎立刻浮现出北京书房里那盏暖黄的灯，以及灯下那人等待信息时专注的侧影。
她抬起头，看向玛丽，清晰而平静地用中文回答：“谢谢你的好意，不过不用了。我结婚了。”
“结婚了？”玛丽微微睁大眼，随即笑起来，“哇哦！真看不出来！你先生一定很优秀，才能赢得你的心。”她用的是“先生”这个充满尊重和亲密感的词。
宋知意微微抿了下唇，一个极淡的、几乎看不见的笑容掠过嘴角：“嗯，他……很好。”
她没有过
…。。