宋知意再次外派，目的地依旧是日内瓦。
这次与三年前领证即匆匆飞赴战乱之地不同，出发前夜，霍砚礼开车送她回外交部宿舍整理行李。房间依旧简朴，书桌上摊开着几份待批复的文件和一本摊开的法语词典，窗外的北京城已有了些许春意，枝头绽出新绿。
“这次去多久？”霍砚礼站在门边，看着她利落地将文件分类装袋。
“初步计划六个月，参与新一轮多边贸易谈判的翻译协调工作。”宋知意头也不抬，语气是一贯的工作性平静，“具体时长视谈判进展而定。”
六个月。霍砚礼在心里默算，不长，但足以让很多事发生变化——包括他下定决心要培育的那颗种子。等到她回来，便是夏天了。
“那边春天多雨，记得常备伞。”他说的很平常，像任何一个丈夫对即将远行的妻子会说的叮嘱。
宋知意手上动作顿了顿，抬眼看他：“嗯，我会注意。谢谢。”
她的回应礼貌依旧，但霍砚礼捕捉到她眼中一闪而过的微光——那是一种对于这种日常关切的轻微不适应，却也并非全然排斥。
他将一个封装严实的小包裹放在她收拾好的行李箱旁。
“这是什么？”宋知意问。
“一些你可能用得上的东西。”霍砚礼没有细说，“到了再看吧。”
宋知意看了看包裹，没有拒绝，只是点了点头，继续最后的检查。她的行李依然简练：几套正装，少量便服，大量的书籍和文件，以及那个从不离身的、装有基本急救物品和药品的小包。
第二天清晨，霍砚礼送她去机场。候机厅里，他说：“保持通讯畅通。工作再忙，也别忘了……报个平安。”
他及时将“也别忘了家里有人惦记你”咽了回去，换成了更中性的词。
宋知意抬眼看他：“好。我会每天……尽量发信息。”
这是一个超出霍砚礼预期的承诺。他眼底漾开一丝笑意：“好，我等你。”
登机广播响起。宋知意拉起行李箱，对霍砚礼点了点头：“我走了。”
“一路平安。”
她转身汇入安检的人流，背影挺直，步履坚定，如同每一次奔赴她的战场。霍砚礼站在原地，直到那抹身影完全消失，才缓缓呼出一口气。
这一次，不再是无尽的沉默和未知的两年。
这一次，他们之间有了一条细细的线，虽远，却连。
---
日
…。。