内瓦的春天，细雨绵绵。
宋知意抵达后的第二天傍晚，才终于将临时住所整理妥当。窗外是湿润的街道和哥特式建筑的尖顶，远处湖面笼罩在薄雾中。她打开那个霍砚礼给的包裹。
里面东西不多，但每一样都实用且周到：
· 一个便携式加湿器（附带转换插头），附纸条：「日内瓦室内干燥，注意调节。」
· 几盒她常用的中成药冲剂，针对感冒和咽喉不适，都是温和的配方。
· 一盒高品质的红茶包，标签上手写着：「熬夜时喝一点，暖胃。」
· 最下面是一个皮质封面的笔记本，扉页上没有字，但夹着一枚精致的书签，书签上刻着极小的字：「山河远阔，人间烟火，皆可记。」
东西朴实，没有任何奢华或刻意的浪漫，却每一样都切中她在异国他乡生活的实际需要，甚至考虑到了她可能因高强度工作而忽略的小细节。
宋知意拿起那枚书签，指腹摩挲过那行小字。窗外的雨声淅沥，房间内寂静无声。她坐在灯下，看了许久，然后将书签小心地放回笔记本中。
她拿出手机，点开那个最近联系人才有的对话框。上一次对话停留在登机前他发的「一路平安」，她回复的「已抵达，勿念」。
指尖在屏幕上悬停片刻，她开始打字。不是出于义务，而是此刻，她想告诉他，东西收到了。
「包裹已拆，谢谢。东西很实用。」
发送时间，北京时间已是深夜。
她放下手机，准备去烧水泡一杯他准备的红茶。手机却很快震动起来。
「用得上就好。那些药记得看说明书，别乱吃。」霍砚礼的回复很快，似乎一直在等。
宋知意看着这条消息，仿佛能看见他坐在北京的书房里，手机放在手边，屏幕微亮的样子。她回复：「好。日内瓦在下雨，有点冷。」
「北京今晚降温了，也在下雨。看来我们都在下雨。」他很快回过来，接着又发了一条，「早点休息，别熬夜。」
一种奇异的同步感，隔着七个时区，却仿佛共享着同一片雨云。宋知意端起刚泡好的茶，温热透过杯壁传来，带着红茶的醇香。她低头抿了一口，回复：「这就休息。你也早点。」
对话就此暂停，但一条细线，悄然接通。
---
从那晚起，霍砚礼开始尝试分享自己的日常。不是刻意的汇报，更像是自然而然的流露，频率恰到好处，从不让她感到
…。。