监护仪的滴滴声，在安静的病房里格外清晰。
许久，威叔又睁开眼，望着赵鑫。
嘴角竟扯出一丝极淡的笑：“谢谢你来送我……再会。”
赵鑫惊看时，威叔已逝。
五月的风吹进来，带着一丝若有若无的凤凰木花香。
他望着清水湾的方向，手还保持着推盒的姿势。
监护仪上的那条线，变成了一条直线。
赵鑫替他合上双眼，像哄他入睡般轻柔。
风吹动威叔灰白的头发，吹动他脸上回光返照时留下的光。
他悄然地走了，没有痛苦，没有挣扎，只有一种奇怪的平静。
像一个人悄然地来。
静中生命乍现，静中生命乍熄。
2010年6月25日，香港会议展览中心。
亚洲文化记忆馆开馆仪式现场，大厅中央的玻璃展柜前围满了人。
展柜里，威叔的桃木盒静静陈列。
盒盖打开，里面是信、照片、字条、手稿、落花、橘子皮。
一百八十七样记忆的碎片。
但今天所有人的目光，都聚焦在展柜旁那个临时增设的演讲台。
赵鑫站在台上，身后的大屏幕，投影着谢晋《家的无人区》手稿的扉页，以及那封写给赵鑫的信。
他没有按照常规的开馆致辞流程讲话。
他拿起话筒，声音通过音响传遍大厅：
“各位，今天这个记忆馆开馆，照理我该说些感谢的话，介绍馆藏，展望未来。但我想先读一封信，和一段手稿。”
他展开谢晋的信，一字一句读完。
当读到“阿三的眉毛，在门孔上磨光了，我的电影也快磨光了。门孔后面是什么，你得替我去看看”时，台下已有啜泣声。
接着，他翻开《家的无人区》手稿。
读谢晋抄写的那段话：“我们连流浪的路标都没有了……那些无人照拂的人，那些没有人爱的人，那些被遗弃在生活边缘的人，他们用什么当成家？”
读完，赵鑫放下手稿，看向台下。
谭咏麟、张国荣、林青霞、邓丽君、徐小凤、许鞍华、侯孝贤、顾家辉、黄沾、黎小田、郑国江、周启生、Beyond乐队。
……这些香港文化黄金时代的见证者们都在。
还有年轻的面孔，他的女儿小欣欣，邓丽君的女儿小豆豆，以及许多媒体记者和陌生观
…。。