赵鑫握着他的手，他今年业已六十五岁，满头白发。
“威叔，凤凰木开花了。今年开得比往年都盛。”
威叔的嘴角动了动。“三十二点七……毫米……”
“对，三十二点七。你记的那个数字，还在。”
威叔的眼睛慢慢转过来，浑浊却依然锐利。
他没有问好，而是直接问：“谢导那箱东西……你打算怎么办？”
赵鑫沉默了几秒，将撤资和收购的事简单说了。
威叔听完，竟挣扎着想坐起来，赵鑫赶紧扶住他。
威叔喘着气，声音轻却清晰：“赵总，我跟你讲个事……五三年，我十二岁进邵氏片场做杂工，给李小龙递过水，看过林黛哭，听过李翰祥骂人。七五年你游水过来，在清水湾扎根，我就没走过。四十年了。”
他顿了顿，积蓄着力气：“我守这个木盒，不是守这些破纸片、旧照片。我守的是那些人。周伯、阿珍、张爱玲、小津、谢晋……还有片场里那些老面孔。他们都走了，但这些东西在，他们就还在。我每个月逢六拿出来晒太阳，不是怕它们发霉……”
他的手指，突然用力抓住赵鑫的手腕：“是怕看它们的人，心里发了霉！”
赵鑫感到一阵刺痛。
威叔盯着他，那双看过半个世纪港片兴衰的眼睛里。
有种近乎凶狠的光：“谢导把‘门孔’递给你，不是让你把它裱起来挂在墙上，或者标个价卖给博物馆！他是让你透过那个孔，去看！去看后面那些没人看、没人管、没人要的人！你拍了一辈子电影，得了那么多奖，建了金像奖，搞了智库……面上那些东西，够风光了。但底下的东西呢？谢导家里那两个傻儿子，门孔后面那些等不到爹回家的孩子，你镜头对准过谁？！”
这番话像一记重拳，砸在赵鑫胸口。
威叔剧烈咳嗽起来，赵鑫连忙扶他躺下。
缓过气后，威叔的声音变得很轻，却字字清晰：“赵总，我这辈子没求过人。今天，我求你一件事。别让谢导那四个本子，变成博物馆里的一件展品。你得让它们……活过来。让那些门孔后面的孩子，能被看见。”
他艰难地抬手，指向床边那个深褐色的桃木盒。
赵鑫会意，将盒子捧到他手边。
威叔的手颤抖着，却坚定地推回给赵鑫：“这个……也给你。以后……你来晒。”
说完这句话，仿佛耗尽了所有力气，威叔闭上眼睛。
…。。