家，乃人序之器，也是人序之海。欧洲人的上帝，被他们杀死后，他们惊呼自己的精神在流浪。我们何尝不是通过家庙这部电影，看到了自己的精神残影。
他指向周伯的信：“这是一个离散半生的人，在生命尽头，写回原乡的第一行，也是最后一行字。”
指向那张照片：“这是记忆被下一代稳稳接住、并朝着未来微笑的瞬间。”
指向张爱玲的字条：“这是一个终生凝视人性深渊的写作者，在绝望处，为自己、也为后来者，指出的一线微光。”
指向小津安二郎的背影：“这是一个导演，用一生反复拍摄同一个家庭故事，只因他深信，那个关于秩序、亲情与失去的故事，远未讲完。”
指向谢晋的手稿：“这是一粒被时代风雨裹胁、却执意要埋进土里的思想种子，它在等待合适的土壤与气候。”
指向那瓣落花：“这是一棵沉默的树，每年如期盛开，又毅然落下。有人看见，有人走过，有人将它拾起，收进木盒，成为‘记得’的凭证。”
指向谭咏麟的船票：“这是一句在惊涛骇浪中许下的承诺，它让一个家族的后人，真的用歌声，报偿了那片再也回不去的土地。”
指向邓丽君的磁带：“这是一个世纪老人，用她最后的、清晰的气息，为即将消失的乡音，留下的永恒刻度。”
指向张国荣的笔记本：“这是一个敏感的年轻人，用他最诚实的笔触，为一段共同走过的、充满创造与寻找的岁月，留下的私人编年史。”
他抬起头，目光拂过每一张熟悉的面孔。
“这些东西，本身不是电影。但它们让电影成为可能。没有这五种颜色对五感的唤醒，没有这些泥土下的根须、这些暗处的涌动、这些具体的信物与誓言，就没有《槟城空屋》里那声无声的叹息，没有《故土之心》中那滴沉重的泪，没有红磡体育馆里，那万千人合唱时，脚下地板的微微震颤。”
凤凰木下，时间仿佛凝固。
只有光在移动，叶苞在无声地生长。
张国荣重新拿起笔，在“电影卷”那页，将四个单元的脉络与内容，清晰地落下：
第一单元：源头
《槟城空屋》——许鞍华（五色空屋，五感记忆）
《童年往事》——侯孝贤
第二单元：河流
《故土之心》——朱塞佩·托纳多雷
《悲情城市》——侯孝贤
第三单元：
…。。