一九八七年五月二十六日，清晨七点，香港清水湾。
晨光穿过凤凰木的枝叶，在青石板上投下斑驳的光影。
叶苞在微光中泛着嫩绿，威叔刚用软尺量过，九点七毫米，水珠还挂在叶尖。
赵鑫坐在石板前，面前摊着张国荣那本黑色笔记本。
第十七轨下方一片空白，像等待播种的田地。
食堂里传来脚步声。
谭咏麟第一个晃出来，头发翘着一撮，手里拎着那袋橘子。
他蹲到赵鑫旁边，从袋里摸出个橘子递过去。
“这么早？想什么呢？”
赵鑫接过橘子，放在石板上：“想巴黎展览的音乐单元。”
谭咏麟也蹲下来，看着空白页面：“选歌？简单啊，你我他各挑几首，凑够数就行。”
赵鑫摇头：“不能凑。要有标准。”
“什么标准？”
“人声。”
赵鑫目光落在远处，“要让法国人听见，亚洲人是怎样用嗓子说话的。不是炫技，不是编曲，就是一个人站在那儿，把心里的话唱出来。”
谭咏麟怔了怔，点头：“这标准不低。”
张国荣端着茶杯走出来，白衬衫一尘不染。
他在赵鑫另一侧蹲下，看着空白页面。
“标准定了，谁先来？”
“你。”
张国荣挑了挑眉。
“《倩女幽魂》。”
赵鑫说，“你把人声和旋律缠在一起，像书生和女鬼在说话。法国人听不懂词，听得懂那种缠绕的劲儿。”
张国荣想了想，点头。他接过笔记本，在第一行工整写下：
《倩女幽魂》——张国荣
谭咏麟在旁边急了：“我呢？我可不能输给他。”
赵鑫看着他：“你两首。《此刻你在何处》和《第一滴泪》。”
谭咏麟愣住：“两首？这么多？”
“《此刻你在何处》是都市人半夜惊醒，不知道自己躺在谁身边，不知道自己在哪儿。那种茫然，巴黎人也有。”
赵鑫顿了顿，声音沉了些，“《第一滴泪》不一样。那不是情歌里的眼泪，是一个人憋了几十年，终于可以哭的时候，流下来的第一滴眼泪。那滴泪里装的东西，比任何情歌都重。”
谭咏麟沉默了几秒，眼底闪过一丝复杂的情绪。他咧嘴笑了：“阿鑫，你比我更懂我自己。”
…。。