一九八七年五月二十六日，上午九点，香港清水湾。
晨雾散尽，凤凰木的叶苞在阳光下泛着通透的绿。
石板上，张国荣那本摊开的笔记本里，第十七轨下的十一行歌名墨迹已干。
茅台空瓶被威叔收走，换上了一壶温润的普洱。
赵鑫坐在石板旁，膝上摊着另一本笔记本。
深蓝布面，封皮上三个手写楷字：电影卷。
谭咏麟端着茶杯凑近，看见封面，怔了怔：“电影也要选？”
赵鑫点头：“音乐是城市的呼吸，电影是城市的年轮。巴黎人想听的，不只是我们怎么唱，更是我们怎么看自己，看我们的来路，看我们的此刻，看我们如何把看见的一切，一格一格地刻进胶片里。”
张国荣放下剥到一半的橘子，在赵鑫身侧蹲下：“标准呢？和音乐一样？”
赵鑫沉吟片刻：“不一样。音乐可以极简，可以抽象，可以只剩一把赤裸的嗓子。电影不行。电影必须讲故事。但故事怎么讲，讲什么，每个地方有自己的路数，自己的年轮。”
他翻开笔记本，在扉页写下：亚洲电影，四个单元。
黄沾拎着新开的茅台踱过来，看见那行字，吹了声口哨：“四个单元？阿鑫，你这是要把亚洲电影史，整部搬去巴黎？”
赵鑫摇头：“不是搬史，是搬种子。让巴黎人看看，亚洲的电影，是怎么从各自的土壤里，一寸一寸长出年轮，再汇成江河的。”
他将笔记本推到石板中央。
“第一个单元，叫‘源头’。”
顾家辉推了推眼镜：“源头？何解？”
“那些最初的、最原始的、还没被商业格式化的东西。”
赵鑫的目光变得悠远，“从泥土里直接长出来的故事，从离散者记忆深处打捞上来的影像。是根。”
他转向刚从食堂走出的许鞍华：“许导，《槟城空屋》的剧本初稿，还在吗？”
许鞍华手里拿着一个牛皮纸袋，在石板旁坐下，将纸袋轻轻放下。
“在。”
她解开绕线，取出薄薄几页泛黄的纸，“第一稿只有三页。写的是：五栋空屋，五种颜色，五种死法，五种感官。”
谭咏麟探头：“五种颜色？”
“对。”
许鞍华指尖抚过纸页，“蔡家蓝屋——听觉。一架被主人要求调哑、只为一人发声的钢琴，等一个永远不会回来的空军学员。郑家白楼—
…。。