、却莫名感到血脉相连的、轻柔的回响。
四、结尾与主题升华
【镜头】从锦坤抚摸树根的手的特写开始，极其缓慢地上摇。
掠过树根上新生的苔藓与经年的伤疤，掠过树干上深浅不一、跨越数十年的刀痕与刻印，掠过虬结如龙、奋力伸向天空的枝干，最终穿透层层叠叠、在逆光中化为半透明翡翠的叶片，抵达一片无垠的、湛蓝的天空。
（声音）清脆的“唰——嗒——”割胶声响起，一声，又一声，节奏分明，逐渐减弱，最终完美地融入那永恒的风声之中。
黑屏。
（字幕逐行浮现，速度沉缓）
锦坤五十九岁了。
他还在等。等什么，他从不说。
亚英走了两年。
她睡的那张床，锦坤还留着。有时半夜惊醒，他会朝里侧转过身，手臂搭在空了一半的床铺上。
建国三十五岁。
他在吉隆坡工厂的轰鸣里，偶尔会停下手中的活计，侧耳倾听，寻找另一种早已消失在记忆里的节奏。
金枝三十二岁。
她的围裙洗得发白，还挂在厨房最顺手的地方。郑阳一天天窜高，快要够到它磨毛的下摆。
郑阳九岁。
他的铅笔盒里，藏着一片合拢的雨树叶，夹在课本的某一页。
那棵榴梿树，还在原地。
它什么也不说。
只是每年春天，
沉默的，
把新的年轮，
长在旧的上面。
（全剧终）