锦坤仰头望着树冠，脖颈拉出深深的皱纹。阳光透过叶隙，在他脸上投下晃动的光斑。
建国提着竹篮，里面是简单的祭品。郑阳则好奇地仰着小脸，努力理解这棵大树对爷爷的意义。
“爷爷，这棵树多大了？”
“我小时候，”锦坤开口，声音沙哑，“它就在这儿了。”
“那它见过太爷爷吗？”郑阳追问。
锦坤怔住。这个问题，像一颗石子投入他记忆的深潭。
太爷爷？
那个连他都只有模糊轮廓的影子，这棵树会记得吗？
建国接过话，语气温和而确信：“见过。这棵树，什么都见过。”
郑阳似懂非懂地点点头。
锦坤从建国手中接过篮子，动作缓慢地蹲下。他将糕点、水果一一摆放在虬结的树根旁。最后，是一包用芭蕉叶细心包裹的东西，几块烤得微焦的木薯。
他盯着那木薯，看了很久。然后，他做了一个出乎意料的动作，不是祭拜，而是伸出宽大粗糙的掌心，极其轻柔的，抚过老树皲裂的树根。那动作，如同抚摸一个老友的手背，或是一本无字却写满故事的书。
他就这样蹲着，仿佛在与树根下的泥土、与过往的所有岁月进行无声的交谈。
建国也蹲下身，手臂无意间挨着父亲的手臂。郑阳学着他们的样子，小小的身体挤在中间。
一阵更强的风穿过广阔的橡胶林，由远及近，带来层层叠叠的、海浪般的涛声。几片老叶盘旋落下，一片停在祭品旁，一片轻轻拂过锦坤的肩膀。
时间在静默中流淌。
终于，锦坤撑着膝盖，缓缓站直。他最后看了一眼那树根，转身。
“走吧。”
他没有回头。沿着那条被踩踏了无数遍的小径，向林外走去。那一刻，他的背影似乎挺直了些，仿佛卸下了某种重量，又或是将某种重量，彻底融入了骨血。
建国拉起郑阳的手跟上。
郑阳被牵着走了几步，忍不住回头。
那棵老榴梿树依然矗立在天地之间，沉默，威严，慈悲。但在七岁孩童突然清明的眼睛里，它不再仅仅是一棵树。它是爷爷眺望的远方，是爸爸学会的第一个活计，是奶奶递出的那碗金黄，是全家人在灶火旁度过的无数夜晚，是所有欢笑、叹息、离别与坚守的唯一见证。
他仿佛听见，那永恒的风声里，交织着胶刀的沙沙、碗勺的叮当、灶火的噼啪，以及许多他从未亲历
…。。