着原来的折痕，将信仔细折好，放入衬衫内袋，紧贴着他年轻而剧烈的心跳。
远处，父亲的身影已完全消失。只有橡胶林永恒的沉默着，一排排，一列列，延伸至雾气尽头，仿佛没有终点，也没有起点。
第七章·窗（1982年）
【景】组屋窗户，午后。
一扇方正正的铁窗，玻璃擦得一尘不染。窗外是另一栋一模一样的灰色水泥建筑，鸽子笼般的窗户排列整齐。
窗台上，一个白色搪瓷缸冒着微弱的热气，缸身印着褪色的红字。缸里，廉价的咖啡粉沉在杯底。
阳光斜射进来，在水泥窗台上切出一块明亮的光斑，搪瓷缸的影子被拉得细长。静。一种被抽空了所有熟悉声音的、庞大的静。
【人】锦坤坐在窗边的藤椅里。
他已经这样坐了很久，久到仿佛自己也成了房间的一件摆设。他的目光穿过玻璃，落在对面三楼那扇同样静止的窗户上。偶尔，一个模糊的人影闪过，旋即消失。
他听不见了。听不见橡胶刀划过树皮那声清脆的“唰”；听不见胶汁滴入椰碗那声持续的“嗒”；听不见晨风吹过林海那阵辽阔的“呜”；甚至听不见亚答屋里，亚英在灶前轻轻的咳嗽。
他的世界，被一种低沉的、无所不在的城市嗡鸣所填充，平坦，单调，没有起伏。
建国推门进来，带着一身外面的热气。“爸，咋不躺会儿？”
锦坤摇摇头，目光没有移动。
建国走到窗边，顺着父亲的视线望去，只看到一片灰色的水泥森林。“习惯了就好了。”他试图安慰，声音有些干。
锦坤沉默。许久，他抬起手，干枯的手指指向窗外楼下，那棵新栽的、瘦小的雨树。
“那棵树，能活吗？”
建国看了看那棵在水泥缝隙中，艰难探头的绿色生命。
“能活。”他肯定地说。
锦坤点了点头，不再说话。他重新将目光定格在那棵小树上，仿佛要在它身上，找回某种失传的、关于生长的密码。
第十章·根（1986年，清明）
【景】老榴梿树，一如往昔。
时间仿佛在这里失效。树冠更加茂盛，投下的荫蔽也更广。未熟的青果藏在枝叶间，像一个个沉默的句号。
风过林梢，声音依旧。只是树下捡果子的孩童，早已换了一茬又一茬。
【人】锦坤、建国、郑阳，立于树下。
…。。