威叔看着他，“赵总，黑泽明先生的演讲，您去听了？”
赵鑫点点头，“听了。”
“讲了什么？”
赵鑫想了想。
“讲了消失之后的事。”
威叔没再问。
他只是蹲下来，把那些晒过太阳的东西，一样一样收回木盒里。
最后收起那张照片时，他的手停了一下。
他看着照片上那个老人的背影，看了很久。
然后他把照片放进去，合上盒盖。
站起来，看着那棵凤凰木。
阳光照在枝头，照在那几个叶苞上。
八点七毫米。
它在长。
食堂里传来脚步声。
谭咏麟拎着橘子走出来，张国荣拿着笔记本跟在后面，徐小凤端着食盒，邓丽君挺着肚子慢慢走，顾家辉和黄沾并排着，许鞍华和周慧芳低声说着话。
周启生跟在最后，手里拿着一沓新写的谱子。
十几个人，围坐在凤凰木下。
黄沾把茅台打开，倒了一杯递给赵鑫，“阿鑫，这杯敬什么？”
赵鑫接过酒杯，想了想。
“敬还没拍完的故事。”
黄沾愣了一下。
赵鑫说：“黑泽明先生说，小津安二郎拍了一辈子同一个故事，因为那个故事还没拍完。咱们那个木盒，也还没装满。那棵凤凰木，还在长。那些问问题的人，还在等答案。”
他举起杯，“敬还没拍完。”
十几只酒杯，碰在一起。