他没去宴会厅，没去咖啡厅，鬼使神差地走到了这里。
等了大概十分钟，门开了。
黑泽明从里面走出来，他换下了那件和服外套，穿着一件灰色毛衣，手里拎着一个旧皮包。
看见赵鑫，他愣了一下。
然后笑道：“你在等我？”
赵鑫点点头，黑泽明看着他，沉默了两秒，“那张照片，你收好了？”
赵鑫从口袋里，摸出那个和纸包着的小包。
“收好了。”
黑泽明点点头，“那就好。”
他往前走了一步，又停下来，“赵先生。”
赵鑫看着他。
黑泽明说：“我昨天问你，那个心脏是什么。你说是家。我今天想了想，你说得对。但我还想加一句。”
赵鑫等着他说下去。
黑泽明说：“那个心脏，不只是家。是那个木盒。是那些往木盒里放东西的人。是那个每月逢六，把东西拿出来晒太阳的老人。是那棵凤凰木。是八点三毫米。”
他看着赵鑫的眼睛，“你那个木盒，不是装东西的。是装根的。根扎在那儿，人就不会散。”
他说完，伸出手，在赵鑫肩膀上拍了一下。
很轻，但很实。
然后他拎着那个旧皮包，一步一步，走出了侧厅的门。
赵鑫站在原地，看着那个背影，消失在外面的阳光里。
他低头，看着手里那个和纸包着的小包。
打开。
里面是一张黑白照片，一个老人的背影，坐在缘侧上，看着院子里的柿子树。
照片背面，用毛笔写着一行字：
「まだ終わっていない」
还没拍完。
五月二十五日，香港清水湾。
凤凰木下，六十七样东西摊在石板上，晒着太阳。
赵鑫蹲在旁边，手里拿着那张从巴黎带回来的照片，威叔站在他身后，看着那张照片。
“这是谁？”
“小津安二郎。日本导演。黑泽明拍的。”
威叔沉默了一会儿，“放进盒里？”
赵鑫想了想，点点头。
他站起来，走到石板前，把那张照片放在木盒里。
和槟城来的那封信挨着。
和张爱玲的字条挨着。
和周伯的阿珍那张照片挨着。
六十八样了。
…。。