然后他抬起头，看着台下，“昨天，我问赵先生：你们那个木盒，装了多少样东西？他说：六十五样。”
他顿了顿，“今天，我也想往那个木盒里，放一样东西。”
他从和服的内袋里，摸出一个小小的纸包。
纸包是用日本和纸叠的，四四方方，叠得很整齐。
他打开纸包，从里面取出一张照片。
举起，让台下的人看见。
那是一张黑白照片，拍的是一个老人的背影。
老人坐在缘侧上，看着院子里的树。
树是柿子树，叶子落了大半，枝头挂着几个红柿子，“这是小津。一九六二年，我拍的。他去世前一年。”
他把照片放在讲台上，对着话筒说：“赵先生，这张照片，可以替我放进那个木盒里吗？”
他抬起头，朝赵鑫坐的方向看过来。
这一次，那目光里有了笑意。
很淡，但确实是笑。
“替我告诉那棵凤凰木：有一张照片，从日本来。拍照的人，还在想，消失之后的事。”
掌声响起来。
不是昨天那种热烈的、停不下来的掌声。
是另一种掌声，更慢，更沉，像海浪拍岸之后，浪退下去时，沙滩上留下的那种声音。
赵鑫坐在第五排，没动。
他看着台上那个老人，看着那张放在讲台上的照片，看着那双正在看他的眼睛。
他忽然明白了一件事。
黑泽明今天这场演讲，不是讲给台下六百个人听的。
而是讲给他一个人听的。
那些关于消失的话，那些关于根的话，那些关于小津的话，都是说给他听的。
“我拍了一辈子，拍的都是没了的东西。你不一样。你拍的东西，还在长。”
昨天在咖啡厅，黑泽明说的那句话，此刻在赵鑫脑子里，又响了一遍。
台上，黑泽明鞠了一躬，转身走下台。
掌声继续响着。但赵鑫没跟着鼓掌。
他只是坐在那里，看着那个背影，消失在侧幕后面。
小津的背影。
黑泽明的背影。
两个背影，在他眼前叠在一起。
下午两点，巴黎会议宫侧厅。
赵鑫站在那扇通往停车场的小门旁边，等着。
他也不知道自己在等什么。
只是散场之后，
…。。