他的肩膀。
谭咏麟晃了晃手里的塑料袋，塑料摩擦发出窸窣的响声。
他走过来，在袋里摸索几下，挑出一个表皮青绿、捏起来却硬实饱满的橘子。
不由分说塞进赵鑫手里。“路上吃。法国那地方，”
他撇撇嘴，“太阳都不够劲，估计种不出这么好的橘子。”
赵鑫握住那个还带着阿伦手心温度的橘子，忽然间，一股强烈的感慨涌上心头。
这个橘子，和过去七年里他在食堂石板上，随手拿起的任何一个，似乎都没有区别。
七年，两千多个日子。
阿伦这个看似随意的习惯，却早已成为清水湾那个“家”里，像呼吸一样自然存在的一部分。
“阿伦，”
他忍不住问，“这橘子…到底哪儿买的？楼下哪个水果摊？”
谭咏麟愣了一下，挠了挠头：“就…楼下拐角，陈伯店旁边那摊啊。怎么了？”
赵鑫摇摇头，笑了笑：“没什么。就是吃了七年，今天才想起来问。”
徐小凤从邓丽君身边走上前，打开随身的一个藤编小提篮。
里面是用新鲜香蕉叶，仔细包裹好的娘惹糕。
她拿出一包，塞进赵鑫旅行袋的侧袋。
“圆圆邓昨晚睡不着，起来做的。她说，怕你到了巴黎，吃那些奶油蛋糕太甜太腻，败了胃口。这个清爽，带着咱们南洋的香气。”
她说着，回头看了一眼邓丽君。
邓丽君只是温柔地笑着，朝赵鑫挥了挥手。
最后走过来的是顾家辉。
他走得很慢，推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光在赵鑫脸上停留了许久。
机场广播又在催促，这一次语气急切了些。
顾家辉终于开口，声音不高，却压过了周围的嘈杂：“阿鑫，那棵凤凰木，你不在的时候，我替你看着。”
赵鑫抬眼，有些不解。
顾家辉似乎看穿了他的疑问，缓缓补充道：“不是看树。是看那些‘记性’。威叔那个木盒，每月逢六，我过来，陪他一起晒。一起看看，那些老东西，见见太阳。”
赵鑫喉结滚动了一下，想说什么，却觉得所有语言在此刻都显得轻薄。
顾家辉这话，是在告诉他：
你安心去闯，去说。家里这些最珍贵、最脆弱的记忆，这些故事的根，有人替你守着。
顾家辉没有再说什么，只是
…。。