手感厚实。
右下角盖着清晰的槟城邮戳。
他抽出里面的信纸，是那种南洋常见的、带暗纹的米白色信笺。
展开，陈文统的字迹，是规整的楷书。
然而在信纸的最末尾，空行处，另有一行截然不同的字迹斜斜添上。
那字迹有些颤抖，却力道深重：
「阿统写得太客气了。我自己说：周伯那棵树，我得去看看。看了，心也就安宁了。黄月萍」
“黄月萍…”
赵鑫轻声念出这个名字。
那位槟城蓝屋里的老人，周伯故事里，另一端的女主角。
威叔看着他，缓缓道：“带着它去。讲演的时候，万一卡住了，或者心里没底了，就看看这封信。看看这句话。”
赵鑫明白了威叔的叮嘱。
这不是一封普通的信，这是一枚“压舱石”。
他将信纸仔细地按原折痕折好，重新塞回信封。
然后解开衬衫最上面的两颗纽扣，将信封放入内袋，妥帖地安置在左胸口袋的位置。
薄薄的信封隔着棉布，贴着他的皮肤，传来一丝微凉的触感，随即被体温熨暖。
“威叔，”
他系好纽扣，问道，“盒里…又添了新东西？”
威叔的脸上露出一丝几乎难以察觉的笑意，他点点头。
目光落回敞开的木盒：“昨天添的。周启生那孩子，熬了几个通宵写出来的《浅草妖姬》手稿，辉哥亲自拿过来，让我收进去。他说，这是徒弟第一次完全靠自己琢磨出来的曲子，魂儿是自个儿的了，得留着做个念想。”
赵鑫顺着他的目光看去，在一叠曲谱稿纸的最上面，是几张崭新的、字迹略显青涩却异常工整的五线谱。
“六十五样了。”
威叔轻声报数，像在念诵一本只有他懂的账目。
然后，他“啪”地一声合上了盒盖。
就在这时，机场广播响起。
声音在空旷的大厅里回荡，像无形的鞭子，轻轻抽打着时间的流逝。
赵鑫转过身。
直到这时，他才真正看清前来送行的人们。
他们不知何时，已悄然聚拢，站在威叔身后，形成一个松散的、却充满温度的半圆。
谭咏麟依旧穿着他那件标志性的、略显松垮的旧T恤。
手里不忘拎着那个每天早晨，都会出现在食堂石板上的、装橘子的塑
…。。