颤，似颔首，似摇头。
张艺谋端着那杯未动的啤酒，靠向椅背，忽然开口：“赵先生，我有个问题。”
赵鑫望向他。
“您刚才说‘亚洲叙事’，”张艺谋道，“我在大陆拍大陆的事。我那些事，台湾人看得懂吗？新加坡人看得懂吗？”
赵鑫未答，转而看向侯孝贤：“老侯，你说说。”
侯孝贤沉吟道：“我看过你的《红高粱》。里面的高粱地、酒坊、那些人，我都不认识。”他顿了顿，“但他们‘活’的那个劲儿，和《家庙》里那些人‘活’的，是一个劲儿。那劲儿，不用翻译。”
张艺谋静默片刻，点头，饮尽杯中啤酒。
杨德昌忽然道：“老侯这话，让我想起一事。《牯岭街少年杀人事件》里那些少年，不知自己丢了什么。但解严后，那样的‘少年’忽然多了——不是真少年，是长大的人，忽然发现自己丢了东西。”
谢晋放下茶杯：“德昌这话在点子上。丢了，才会找；找不着，才会问；问着问着，就有人拍电影了。”他环视众人，“咱们这些人，都是帮人‘找东西’的。”
成荫在一旁轻笑：“老谢，你这话说高了。咱们帮人找，那咱们自己丢了什么？”
谢晋看向他。
成荫道：“我丢了三十八年。我那位老战友，也丢了三十八年。今晚，在红磡门口，找到了。”他指向角落一位白发微驼、正与人低语的老人，“他叫郑怀远。一九四九年，我们在同一个团。他去了台湾，我留在大陆。三十八年，互相找。”他顿了顿，“今晚，找到了。”
食堂内寂静无声。郑怀远抬起头，望向成荫，唇微动，未语。成荫走过去，在他身旁坐下。两老人相对无言，只是坐着。
窗外，凤凰木叶沙沙作响，如远方的絮语。赵鑫望着他们，忽然想起张爱玲那句：“袍子破了，虱子还在，但破了的地方，能看见光。”
他端起酒杯，饮下一口。酒已凉，入喉却暖。