凯歌道，“去年那张专辑在大陆火遍街头。可后来听说，那歌写的是对姐姐的思念。他姐齐豫，也在唱歌。”
吴天明接道：“何止齐秦。罗大佑的磁带，在大陆转录了七八道，音质滋滋啦啦，照样人人听。上个月在西安，一个卖羊肉泡馍的边切馍边哼《鹿港小镇》，调都不对，却哼得极起劲。”
田壮壮补了一句：“因为那些歌里，有他们想‘听见’的东西。”
黄沾将酒杯一顿。“这就对了！”他看向赵鑫，“阿鑫这些年折腾的，不就是这个？不是香港人听香港歌，是西安人哼台湾调，上海人看槟城戏，新加坡人买票飞台北看电影。这些事，十年前谁敢想？”他追问，“阿鑫，你当年是不是就这么想的？”
赵鑫靠向椅背，未直接回答。片刻后，他缓缓道：“一九七五年我从深圳湾游过来时，没想这么多。只想做点有意思的事。”
桌上安静下来。
“后来慢慢做，就到了今天，”他继续道，“结识了沾哥、辉哥，还被沾哥‘敲’过竹杠。”
众人笑问缘由。赵鑫便说起当年：黄沾看了他拿出的曲谱后，说不当创作总监了，唬得他一愣；谁知话锋一转，说要当“各种总监”，硬是把月薪从三千五涨到五千，顺带把顾家辉也“塞”了过来。“若没有‘辉黄佑’这组合，这些年，我们哪来这么多经典产出？”
林青霞将手轻轻覆在他手背上，无言。
顾家辉推了推眼镜，忽然道：“阿鑫这话，让我想起启生。”他望向桌另一头的周启生。二十四岁的年轻人穿着灰色外套，一直不敢多言，听见师父点名，下意识坐直。
“启生跟了我三年，”顾家辉眼神温和，“我教他编曲、和声，教他怎么把曲子写得有‘人味’。但有一件事我教不了——他得自己找到‘味道’。那味道不能像任何人，得像他自己。”
黄沾接话：“老顾这是给徒弟铺路呢。启生，明白没？”
周启生点头：“沾叔，我明白。”
“明白什么？”
年轻人想了想：“明白我得写出别人写不出的东西。不是技巧，是别人一听就知道——这是周启生。”
黄沾笑起来：“行，明白就好。那你写出来没有？”
周启生语塞，脸微红。张国荣解围道：“沾哥，别欺负启生。他才二十四，你二十四时写的是什么？”
黄沾挠头：“我二十四？还在写广告歌呢。”
笑声中，侯孝贤饮尽杯中酒，忽
…。。