一九八七年四月二十五日，凌晨一点，清水湾。
食堂长桌拼成一张大台，围坐着二十余人。桌上杯盘狼藉，茅台空瓶已逾十数，却无人有离去之意。这场景，恰如“七嘴八舌”的生动写照——众人你一言我一语，看似纷杂，却都围绕着同一个深沉的主题。
谭咏麟衬衫袖口挽至手肘，领口微敞，端着半杯酒靠在椅中，笑意未褪。“阿鑫，说实话，”他用酒杯虚点赵鑫方向，“刚才红馆，辉哥上台领奖时，你是不是偷偷抹泪了？”
赵鑫未及开口，黄沾抢先道：“他哪有空抹泪？正跟李光耀说话呢。我听见了，李光耀问他明年拍什么，他说拍一个‘会唱歌的铁盒’。”
“会唱歌的铁盒？”对面的张国荣抬起头，眼中一亮，“鑫哥，这题目好。”
“不是题目，”赵鑫微笑，“是《槟城空屋》的余音。那个铁盒进了博物馆后，看展的人说，站在它面前，仿佛能听见什么。”
正与邓丽君低语的徐小凤转过脸来：“我信。去年在槟城蓝屋，站在那架钢琴旁，我也觉得能听见什么。”
“听见什么？”林青霞问。
徐小凤思忖片刻，摇头：“说不清。不是旋律，是……一种旁边有人呼吸的感觉。”
邓丽君挺着六个多月的孕肚，靠向椅背，笑容温煦：“凤姐这话准。在永春录那些阿婆唱歌，唱完了，总觉得她们的呼吸还留在耳朵里。”
赵鑫左侧的谢晋放下茶杯。“这就是‘家’，”他声音沉静，“不是用眼睛看的，是用耳朵听的。是你以为空无一人时，忽然听见的呼吸声。”
成荫在一旁颔首：“老谢这话，说到根上了。”
角落那桌，张艺谋面前的半杯啤酒几乎未动。他忽然开口：“谢导，您那本《家的伦理学》，也是这个意思吧？”
桌上静了一瞬。谢晋看向他，未语，眼神却深了几分。
张艺谋道：“我看了本子。那个九岁的孩子闭眼装睡，眼泪流进耳朵——那就是‘听见’。听见母亲端走粥碗的声响，听见那无声的叹息。后来他一辈子都在听。”
正与杨德昌低声交谈的侯孝贤也转过头来。“谢导那个本子，”他说，“我看了三遍。那个医生每月初二寄钱，从不附言。那不是寄钱，是寄‘呼吸’。他母亲收了三十年。”
陈凯歌转着酒杯，忽而一笑：“老侯这话，让我想起台湾那个唱《狼》的小子。”
众人望向他。
“齐秦，”陈
…。。