三十八样。
三十八个人的记性。
他蹲在那里，看着那些东西，看了很久。
食堂里传来脚步声。
谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子，比去年那袋还大。
他今年三十五了，穿一件深灰色厚外套，里面是件旧毛衣，袖口磨得发白。
“威叔，新年快乐。”
他把橘子放在石板上，又从口袋里摸出一张纸，是《第一滴泪》的歌词清样。
“沾哥改的那版，印出来了。三月发片。”
威叔接过来，看了一眼。
看到第三段的时候，他停住了。
一滴泪飘过海飘过山飘过四十年的岸
一滴泪落在槟城的屋前落在永宁的碑上
一滴泪让等的人知道有人也在等天蓝
一滴泪让回不去的人知道有人替他回还
他把歌词折好，放回谭咏麟手里。
“这歌，周伯能听见。”
张国荣跟在后面，穿着那件灰色开衫，袖口还是挽着两道。
他把笔记本翻开，放在石板上。
第十二轨：铁盒。
旁边又加了一行小字：槟城阿伯的信·一九八五年十二月。
他从口袋里摸出一封信，是槟城阿伯前几天寄来的。
“他说，那个铁盒，他孙子带到学校去了。老师让每个小朋友带一件家里的老东西，讲讲背后的故事。他孙子带了那个铁盒。讲完以后，全班安静了半分钟。”
张国荣顿了顿。
“老师说，这个故事是真的吗？他孙子说，真的。我阿公的，我阿公的阿公的。老师又问，那你怎么证明？他孙子说，我不用证明。我记得，就是真的。”
徐小凤走过来，手里拎着那只藤编食盒。
她把食盒打开，里面是十二块新的娘惹糕，还有一叠红纸包着的什么东西。
“这是利是。邓小姐从永春带回来的。那边文化馆，今年又录了七位老人的歌。最年轻的八十五，最年长的九十七。录完以后，每人包了一个利是，说感谢她们让那些歌回家。”
邓丽君从她身后探出头来。
她今年三十二了，穿一件红毛衣，头发披着，脸上带着笑。
“永春那边，明年要办一个民歌节。请那些录过音的老人，能来的都来，聚一聚，唱一唱。不能来的，就放录音。文化馆的人说，要让那些歌，活着传
…。。