一九八五年十二月三十日，台北。
周大山站在左营眷村的水泥庙前，把最后一块砖砌进门框右侧。
他砌得很慢，每放一块砖，都要用瓦刀敲三下，敲实了，再抹一层灰。
七十二岁了，手还是稳的。
庙里那三尊泥像，关公、妈祖、杨六郎，已被他擦了三遍。
香炉里的香灰满了，他舍不得倒，用筛子筛了一遍，把细的留下，粗的扔掉。
收音机搁在门槛上，开着。
他一边砌砖一边听，偶尔停下来，把音量拧大一点。
新闻播到第三段的时候，播音员的声音忽然变了。
“行政院新闻局今日正式公告，即日起废止《动员戡乱时期国产电影处理办法》，所有涉及大陆地区人文历史题材的影片，经专案申请后可不受原限制。新闻局同时宣布，为鼓励两岸文化交流，将设立‘人文电影特别许可通道’，审批周期，由原六个月缩短为三十个工作日。”
周大山手里的瓦刀停住了。
他直起腰，看着收音机。
播音员继续说：“另据消息，香港鑫时代影业出品的《故土之心》，已通过首批专案审查，预计将于明年二月起，在台北、台中、高雄三地共十二家影院同步公映。这将是三十年来，首部完整呈现1942至1965年南洋华人迁徙史的电影，在台湾地区作全线商业放映。”
周大山站在原地，一动不动。
瓦刀从他手里滑下去，砸在刚砌好的砖上，蹦出一道白印子。
他没管。
他只是站在那里，看着收音机。
三十二年。
他想起1949年，从上海坐船来台湾那天。
船开了，码头上的人越来越小，越来越模糊。
他母亲站在码头上，没有挥手，没有喊，就那么站着。
船越开越远，她变成一个小点，然后消失在海平线里。
那是他最后一次看见她。
他想起1967年，托人从香港转寄回即墨的那封信。
信写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：“娘，儿在台湾，一切都好。”
他没收到回信。
他想起1978年，又托人寄了一封。
这次只写了一行：“娘，孙子会叫奶奶了。”
他还是没收到回信。
他想起1980年，终于收到一封回信。
…。。