一九八六年三月十五日，香港红磡体育馆。
谭咏麟站在舞台中央，聚光灯打在他身上，照出一层薄汗。
《第一滴泪》专辑发片满一个月，今晚是庆功宴。
台下坐着三千人，不是观众，是唱片公司的人、媒体、歌迷会代表，还有一桌特殊的客人。
威叔坐在那桌，怀里抱着那个木盒。
徐小凤坐在他旁边，穿着那件月白暗纹旗袍。
邓丽君从永春赶回来，坐在她右边。
张国荣挨着邓丽君，那件灰色开衫换成了黑色西装，袖口还是长了一点。
顾家辉和黄沾坐在一起，黄沾手里攥着那瓶茅台，还没开。
许鞍华坐在黄沾旁边，手里空空的，那支红蓝铅笔已经退休了。
赵鑫坐在主桌，面前摆着一份报表。
周慧芳站在他身后，手里拿着另一份。
谭咏麟从台上走下来，坐到赵鑫旁边。
“阿鑫，数据出来没有？”
赵鑫把报表推过去。
谭咏麟低头看。
《第一滴泪》专辑，发片首周：四白金。
第二周：破六白金。
第三周：破八白金。
第四周：截止昨日，累计销量突破十白金。
备注栏里有一行小字：据宝丽金内部统计，其中百分之四十二的购买者，是四十岁以上人群。
谭咏麟看着那行字，愣住了。
“阿鑫，这数据准吗？”
周慧芳在后面开口：“准。我们做过抽样调查。很多中年人买这张碟，不是冲着歌去的，是冲着那滴泪去的。”
她顿了顿。
“有个阿伯在唱片店门口排队，记者问他为什么要买这张碟。他说，电影里那滴泪，我认得。我也有过。买回去听听，看能不能把我那滴也唱出来。”
谭咏麟没说话。
他看着那份报表，看了很久。
赵鑫端起茶杯，喝了一口。
“阿伦，十白金了。高兴吗？”
谭咏麟摇摇头。
“不知道。”
“不知道？”
“高兴是高兴。但一想到那些人买这张碟，不是为了听我唱歌，是为了听那滴泪，我就…”
他没说下去。
黄沾在旁边插嘴：“你就什么？你就觉得自己不配？”
谭咏麟抬起头。
…。。