萍，我到家了。”
老妇人看着那行字，看了很久。
然后她把信折好，收进怀里。
她抬起头，看着那个年轻人。
“你阿公，走的时候疼不疼？”
年轻人摇摇头。
“不疼。睡着走的。走之前还念叨，说这辈子最对不住的人，是你。”
老妇人没说话。
她转身，往里走。
走了两步，停下来。
“进来吧。饭快好了。”
年轻人跟着她，走进那扇门。
银幕上，门在身后关上。
画面暗下来。
字幕缓缓升起。
“谨以此片，献给所有把乡愁装进铁盒的人。”
“献给所有等了一辈子的人。”
“献给所有终于回家的人。”
“特别鸣谢：新加坡国家档案馆，李光耀先生。”
银幕全黑。
两小时十九分。
两百人坐着，没动。
第一排，谢晋站起来。
他转过身，看着后面那些人。
他看见周大山，山东老兵，七十三岁，从台北飞过来。
他怀里揣着那张电影票，脸上有两道泪痕，没擦。
他看见陈启明，新加坡来的，手里攥着那份报告。
报告上写着：《应》三年观影人次破十万。他把报告攥皱了，没发现。
他看见那个从槟城来的老太太，九十二岁，坐着轮椅。
她女儿蹲在旁边，握着她的手。老太太没哭，她只是看着银幕，嘴唇动了动，没发出声音。
他看见那个攥着老照片的中年人，照片上是他父亲。
1942年死在橡胶园。他把照片贴在胸口，低着头，肩膀一耸一耸的。
他看见谭咏麟，张国荣，徐小凤，邓丽君。
他们坐在第四排，谁都没动。
谭咏麟的手，还攥着座椅扶手，攥得指节发白。
他看见威叔，手里抱着那个木盒。
木盒里，装着三十七样东西。
他把木盒抱在胸口，像抱着一个人。
他看见顾家辉，黄沾，许鞍华，周慧芳。
他们坐在第六排，谁都没说话。
许鞍华那支红蓝铅笔还握在手里，笔尖削得尖尖的。
他看见侯孝贤，杨德昌。
…。。