一九八五年十二月二十八日，凌晨三点。
黄沾的书房里，烟灰缸满了。
不是今天满的，是昨天满的，他懒得倒。
桌上摊着一张皱巴巴的信纸，上面是他刚写了一半的歌词。
《第一滴泪》。
这是谭咏麟明年新专辑的主打歌，原版曲子已经录好小样了，旋律是他这几年，写过的最伤感的几首之一。
而原版的歌词，写的是男女之间的情爱拉扯。
黎小田听完母带之后说，这首歌能红，但词得配好。
黄沾当时拍着胸脯说，放心，三天交货。
现在三天过了，他只写出来四句。
“从不知从不知何解你吹熄了火”
“从不知从不知何解要偏偏邂逅我”
不对。
他划掉，重写。
“从不知从不知那滴泪竟如此重”
“从不知从不知一滴泪压得人沉没”
还是不对。
他把笔摔在桌上。
敲门声响了。
“谁？”
“沾哥，是我。”
谭咏麟的声音。
黄沾看了看墙上的钟。三点十分。
他打开门。
谭咏麟站在门口，穿着件旧夹克，眼睛里有血丝，但亮得吓人。
手里攥着一卷纸，是他自己的歌词草稿。
“阿伦，你疯了？三点钟不睡觉，跑来敲我的门？”
“沾哥，我看完电影了。”
黄沾愣了一下。
“《故土之心》？”
“嗯。晚上七点那场。出来之后在门口站了两个小时，没走。后来威叔把我拉进去喝了碗粥，才缓过来。”
黄沾看着他。
谭咏麟的眼睛确实红着，不是熬夜那种红，是哭过之后那种。
“进来吧。”
两人在书房里坐下。黄沾把桌上的烟灰缸往边上推了推，腾出一块地方。
谭咏麟把那卷草稿，放在桌上。
“沾哥，我想改歌词。”
“改什么歌词？”
“《第一滴泪》。”
黄沾把眉头皱起来。
“阿伦，这首歌明年三月就要发片，现在母带都录完了，你跟我说改歌词？”
“我知道。”
“你知道什么？郑国江那边已经写了两版了
…。。