悬在半空，没敲下去。
门开了。
一个老妇人站在门里，穿着月白衫子，头发全白，但眼睛还是亮亮的。
两个人对视。
很久。
老人开口，声音沙哑。
“阿萍。”
老妇人没说话。
她看着他，看着他背上的驼，看着他头上的白，看着他手里拎着的东西。
一个铁盒。
老人把铁盒递过去。
“我从永春带来的。装了四十年，终于装满了。”
老妇人接过铁盒，打开。
里面是信纸，照片，纽扣。
还有一张船票，1981年的，从厦门到槟城。
老妇人抬起头，看着他。
“你回去了？”
“回去了。”
“老家还在吗？”
“还在。房子没了，地基还在。那棵榕树还在。”
老妇人点点头。
她转身，往里走。
走了两步，停下来。
“进来吧。饭快好了。”
老人跟着她，走进那扇门。
银幕上，门在身后关上。
第十一排，那个九十二岁的老太太，眼睛盯着那扇关上的门。
她女儿蹲在她旁边，握着她的手。
老太太的手在抖。
很轻的抖，像风吹过枯叶。
她开口说话，闽南话，很轻，很慢。
“我阿公，也是坐猪仔船来的。我阿嬷，也等了一辈子。我阿爸，也埋过一个铁盒。我也埋过一个。”
她女儿愣住了。
“阿嬷，你什么时候埋的？”
老太太没回答。
她看着银幕，看着那扇关上的门。
“等太平了，我来挖。”
银幕上，最后一段。
1987年，槟城，汕头街。
蓝屋门口，站着一个年轻人。
三十出头，穿着旧衬衫，手里拿着一封信。
他抬起头，看着那扇门。
门开了。
一个老妇人站在门里，头发全白，眼睛还是亮亮的。
年轻人把信递过去。
“阿嬷，我阿公让我带来的。”
老妇人接过信，拆开。
信纸很薄，上面只有一行字：
“阿
…。。