甘美兰在左声道循环，古筝在右声道往前走。
“第十八版，”他说，“压了母盘了。”
许鞍华走过来，把红蓝铅笔搁在石板上。
笔杆磨得发亮，握痕处那个凹槽还在。
“这支笔，”她说，“歇了七天了。”
周慧芳走过来，把那张纸片放在石板边缘。
1981年10月9日，债券第一期兑付完成，缺口已填平。
她看着那行字，忽然说：“赵总昨天接到个电话。”
几个人都看着她。
“台北打来的。新闻局电影处的人问，金像奖第二届，台湾的片子能不能报名？”
威叔愣住了。
谭咏麟愣住了。
张国荣抬起头，看着周慧芳。
“他们怎么说？”
“他们说，只是问问。说如果政策允许，有几部新电影想送过来参展。”
顾家辉推了推眼镜。
“哪几部？”
“侯孝贤的《风儿踢踏踩》，杨德昌的筹备中的那部，还有几个新人的短片。”
黄沾不知什么时候，站到了人群后面。
他嘴里叼着烟，没点。
“老顾，”他说，“你记不记得去年第一届金像奖？”
顾家辉点点头。
“台湾来了谁？”
“侯孝贤、杨德昌、李行。”
黄沾把烟从嘴里拿下来，捏在手里。
“今年要是政策真的开了，”他说，“来的就不止他们几个了。”
威叔蹲在石板旁边，听着他们说话。
他看着那最后一瓣花。
风一吹，晃了晃。
没落。
十一月十七日，《联合报》头版。
标题用了二号字，比平时大一号。
“新闻局宣布放宽电影审查，《槟城空屋》拔得头筹”。
副标题：“三十年来首部完整呈现南洋华人历史之香港剧情片，十二月十日起全台联映”。
报道占了半个版。
记者采访了电影处处长，采访了真善美戏院经理，采访了排队买票的观众。
最后一段，引了一个年轻人的话。
“我阿公是南洋回来的，他在世的时候从来不提那些事。我问过他几次，他都摆摆手说，过去了，别提了。他走了以后，我翻他的遗物，翻出一张老照片，是
…。。