赵鑫把三份文件收进抽屉。
和那封1979年的信，放在一起。
他站起来，走到窗边。
凤凰木下，威叔正蹲在石板旁边。
那最后一瓣花，还挂着。
十一月二十日，台北左营眷村。
周大山的水泥庙台阶修好了。
他蹲在台阶上，看着庙里那三尊泥像。
关公。
妈祖。
杨六郎。
三十二年。
他从怀里摸出一张照片，放在门槛上。
是1957年母亲寄来的那张。
六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。
他没笑。
她只是看着镜头。
周大山对着那张照片，轻声说了一句话。
“娘，门开了。”
十一月二十一日，新加坡。
陈启明从总统府出来，手里拿着一份刚打印出来的备忘录。
李光耀先生指示：将《应》列入国家博物馆常设放映片目，与1965年建国档案并排陈列。放映频率，每周两场，中英文字幕。
另：邀请谢晋导演，于1982年3月来新，举办首届“华语电影大师班”。授课主题：“如何拍出母亲的手”。
十一月二十二日，香港清水湾。
威叔早上六点，去凤凰木下看。
那最后一瓣花，落了。
落在石板上，落在周伯那封信旁边，落在谭咏麟那张船票上面。
他把花瓣捡起来，放在掌心。
很轻。
比一张信纸还轻。
他把花瓣放在石板上，和那八样东西挨着。
一封信，一张船票，一个笔记本，一块糕，一盘磁带，一张五线谱，一支铅笔，一张纸片，一瓣花。
九样东西。
他蹲在那里，看了很久。
然后他站起来，对着食堂的方向喊了一嗓子。
“开花的时候到了！落花的时候也到了！明年还会开的！”
没人回答他。
但食堂里，有人推开门走出来。
谭咏麟。
张国荣。
徐小凤。
邓丽君。
顾家辉。
黄沾。
许鞍华。
周慧芳。
他们走到树下，围成
…。。