看他们自己。看他们记得的人。看他们没等到的人。看那些藏在心里的，不知道怎么说的，借着银幕上的人，替他们说出来了。”
邓丽君拿起那叠乐谱。
“林金枝唱那首童谣的时候，我在旁边听着。她唱完，忽然笑了。她说：‘他走了四十年，我今天才觉得他回来了。’我问她为什么。她说：‘因为这首歌，他听过。他走之前，我唱给他听过。现在我唱出来，他就听见了。’”
张国荣沉默了很久。
然后他说：
“所以，回归人，不是人回来。是歌回来，是记性回来，是那句话最后被人听见。”
徐小凤看着他。
“你懂了。”
九月二十一日，清水湾片场食堂。
晚饭时间，长桌围坐了一圈人。
许鞍华端着餐盘坐下，里面是两条菜心、一块蒸鱼、半碗白饭。
她吃了两口，放下筷子。
“《槟城空屋》台湾那边的发行，今天正式回了。”
赵鑫抬头。
“怎么说？”
“三家艺术影院愿意继续放，每周四场。中影没有阻拦，也没有支持。就是‘不闻不问’。”
许鞍华顿了顿。
“吴念真来信说，台北观众排队买票，武昌街排到汉中街。有人带着小板凳，凌晨四点就来等。”
黄沾把筷子往桌上一搁。
“排成那样，中影还装看不见？”
“不是装看不见。”
许鞍华看着那条没动过的蒸鱼。
“是看见了，但不知道怎么处理。支持，怕得罪上面；禁止，怕得罪观众。干脆不表态。”
顾家辉推了推眼镜。
“那就让他们继续不表态。”
他声音不高，但每个字都稳。
“不表态也是一种表态。他们不拦，片子就能放。片子能放，观众就能看。观众看了，种子就埋下去了。”
赵鑫一直没说话。
他看着许鞍华餐盘里那条鱼。
鱼的眼睛还睁着，蒸熟了也没闭上。
“许导，你觉得那些排队的人，为什么去？”
许鞍华想了想。
“吴念真说，有老人带着孙子的照片去。有女人拿着丈夫的信去。有年轻人什么都不带，就那么站着，看完出来，在门口站很久，才走。”
“他们看见什么了？”
…。。