他走过去，捏住靛蓝嫁衣的下摆。
布是凉的，像8月新光戏院那场首映礼，黄月萍那件月白旗袍领口的纽扣。
“你今天收工？”
“嗯。杀青了。”
“戏拍得怎么样？”
张国荣沉默了几秒。
“导演说我眼神太‘空’。我不太明白什么叫‘空’。他示范了一遍，我照着他演的，他又说不对。”
徐小凤把最后一针收好，用牙齿咬断线头。
“你怎么演的？”
“我想起我阿妈1968年，送我去英国留学。在机场，她没哭，也没说舍不得。她只是把我的毛衣领子翻好，然后退后一步，看着我。”
“你怎么演的？”
“我就那样看着她。”
徐小凤把针，插回针插。
“那不是空。那是你阿妈把舍不得咽下去之后，剩下的东西。”
张国荣没说话。
他松开布角。
那件靛蓝嫁衣的下摆，被他的汗洇湿了一小块。
邓丽君从乐谱上抬起头。
“Leslie，你阿妈后来去英国看过你吗？”
张国荣摇头。
“没有。我在英国七年，她没来过。我回来那年，她到机场接我。她老了很多，头发白了。她站在出口，看见我，第一句话是‘瘦了’。”
邓丽君把乐谱放下。
“你阿妈那七年，怎么过的？”
张国荣想了想。
“她写信。每周一封。信里不说想我，只说天气，说邻居，说我爸的身体。但每封信最后都写同一句话：‘平安就好’。”
徐小凤把嫁衣叠好。
“那七年，她的记性都在这句话里了。”
邓丽君点头。
“就像林金枝那首童谣。她唱到第三句忘了词，但她记得那首歌唱的是什么，是她母亲教她的，是她小时候听的，是她应该唱给她丈夫听的。词忘了，根没忘。”
张国荣看着那件靛蓝嫁衣。
“根没忘，就算回归了？”
徐小凤没直接回答。
她把嫁衣放进樟木箱，盖好盖子。
“Leslie，你拍戏的时候，有没有想过，那些观众坐在电影院，看的是什么？”
张国荣想了想。
“看故事？”
“看人。”徐小凤摘下老花镜，“
…。。